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La morte aspettò gli innocenti. Nel Comune di Ceccano, Roma, in corrispondenza di 
una stradetta campestre una mina era stata collocata nel 1944 quando nella zona 
infuriarono i combattimenti tra i tedeschi e alleati. Migliaia di persone e anche vei-
coli passarono di la in questi anni senza che succedesse niente. A determinare 
l’esplosione della carica è stato, giorni fa, il leggero passo di cinque bambini che 
sono rimasti uccisi. (Disegno di Walter Molino)  

(Foto fornita per gentile concessione da parte di Giovanni Ferri da Ivrea) 



          

1 dicembre 1951 

Una tragedia cittadina 
 

Era un pomeriggio di sabato, umido e triste. Il sole era gia scomparso dal 

cielo e velocemente scendeva la sera quando cinque ragazzi, insieme ad altri, e-

scono dalla scuola: una misera stanza, fredda ed umida, di proprietà Cristofanilli, 

situata lungo via morolense, proprio davanti l’attuale ingresso alla strada Asi,. 

Si dirigono felici verso casa assaporando già il giorno della festa domenica-

le: un giorno per loro senza scuola, da scorazzare liberamente fra i prati.  

Le loro abitazioni si trovano nell’estrema periferia di Ceccano, a ridosso 

del comune di Patrica. Il tratto da percorre è di circa un chilometro. Lungo la 

strada si mostrano allegri, indecisi se accelerare il passo o fermarsi a giocare per 

recuperare un po’ di vivacità compressa in quelle lunghe ore di lezione sacrificati 

in una pluriclasse e sempre sotto la minaccia dell’arrivo di qualche imprevista 

bacchettata.  

Mentre i ragazzi sono già in marcia, dalla casa colonica di uno di questi 

scolari, Nicolina Maura, madre di Giuseppe Ciotoli, sta uscendo per andare in-

contro al gruppo con un concone sulla testa ed il  figlio piccolo, Antonio in brac-

cio. Compito che svolge abitualmente in concomitanza con l’uscita dalla scuola 

del figlio.  

Di solito la madre si riunisce al figlio ed agli altri ragazzi proprio quando il 

concone si è riempito d’acqua della fontana della Botte, situata nelle vicinanze. 

Tutti insieme poi sereni e tranquilli possono  fare il tratto di strada che li separa 

da casa. 

Quel giorno Nicolina mentre si sta avvicinando alla fontana ha la sensazio-

ne di sentire in lontananza le voci gioiose dei ragazzi che stanno arrivando. E’ so-

lo un attimo, una rapida percezione perché subito si vede un lampo in cielo ac-

compagnato da un grande scoppio. La tragedia si consuma in località chiamata 

Vigna Leone. In un batter d’occhio i cinque bambini: Francesca Cristofanilli di 

undici anni, Domenico Mastrogiacomo di otto anni, Giuseppe Ciotoli di dieci 

anni, i fratelli Vincenzo e Giuseppe Di Pofi, rispettivamente di dieci e di dodici 

anni, rimangono per terra, su pochi metri quadrati, senza vita.  



          

Sono le 16,30. Cosa è successo ? “La 

Stampa Sera“ scrive dello scoppio di un ordigno 

di guerra mentre il giornale  “ L’Unità “ ipotizza 

lo scoppio di una mina anticarro. Salvatore di 

Pofi, fratello dei due innocenti deceduti e che 

all’epoca aveva sedici anni, è convinto invece 

che si sia trattato dello scoppio di una granata 

ad elica
1
, arma diffusamente presente nei  terre-

ni circostanti. Anzi prospetta un’ipotesi ancora 

più inquietante e di cui solo successivamente è 

venuto a conoscenza:  i ragazzi anche nei giorni 

precedenti avrebbero  visto e toccato l’ordigno. 

Nessuno saprà raccontarci la verità in modo cir-

costanziato. Di certo rimane solo un cratere sulla strada, profondo trenta centime-

tri e cinque corpicini inermi e senza vita. 

Tutti gli abitanti del luogo escono dalle case. Hanno immediatamente capi-

to cosa è avvenuto 

e pur non essen-

doci la luce elet-

trica, aiutati dai 

lumi e da altre 

luminarie si impe-

gnano a raccoglie-

re ed a sistemare i 

corpi. Una contra-

da intera si adope-

ra per questo triste 

lavoro.  

Ad un certo 

momento arriva 

un camion. I corpi vengono caricati e portati nella Cappella del Cimitero. Solo il 

giorno successivo i resti mortali verranno messi a disposizione delle famiglie ma 

non verranno  portati a casa. 

La città di Ceccano è in lutto, attonita e annichilita da una tragedia così 

grande ed inaspettata. Il giorno del funerale migliaia di persone e tutte le scolare-

sche cittadine si accalcano lungo il percorso che dalla Chiesa di San Giovanni 

porta al Cimitero. 

                                                             
1
 Probabilmente si può trattare di una bomba aerea, riportata nella foto, inesplosa la cui spoletta veniva armata 

per effetto della rotazione di una elica posta nella parte posteriore di essa. F. Giglietti 



          

Vicinissimi nelle abitazioni, uniti nella vita, nei giochi, nello studio e nella morte, 

insieme anche nella sepoltura; le famiglie inconsolabili infatti li hanno voluti an-

che nel sito funebre uno a fianco all’altro. Il Comune, attraverso il Commissario 

Prefettizio dell’epoca, ha messo a disposizione di tutti gratuitamente  l’area cimi-

teriale. 

Ancora oggi chi va a visitarli  non deve disperdersi in un lungo percorso  

per depositare qualche fiore e ravvivare qualche ricordo. 

Sulla lapide di uno di questi bambini una mano pietosa ha scritto alcune 

semplici considerazioni: 

Correvo mamma a te pure quel giorno 

del primo libro mio felice e fiero 

no più non aspettare il mio ritorno 

m’avvolse morte col suo manto nero 

dal duro cuor degli uomini chiamata 

dei bambini sulla via s’era fermata 

Mamma per l’innocente sangue mio 

oh  dia pace e perdono al mondo iddio 

La tragedia raccontata avveniva il 1° dicembre del 1951. Circa sessanta an-

ni fa. Un tempo che può essere ritenuto lontano e nello stesso tempo vicinissimo 

per  la  violenza, le profonde  lacerazioni che attraversano l’umanità; per l’ ecce-

zionale  forza  ancora messa in azione dalla cultura della morte, attraverso la qua-

le, proprio in questi giorni,  qualcuno  vorrebbe indicare i fabbricanti di armi im-

punibili se truffano o corrompono e addirittura  imporli  come  benefattori 

dell’umanità o salvatori della Patria. 

 

Angelino Loffredi 


