ANNO 53 N. 50 LA DOMENICA per CORRIERE 16 DICEMBRE 1951

La morte aspetto gli innocenti. Nel Comune di Ceccano, Roma, in corrispondenza di
una stradetta campestre una mina era stata collocata nel 1944 quando nella zona
infuriarono i combattimenti tra i tedeschi e alleati. Migliaia di persone e anche vei-
coli passarono di la in questi anni senza che succedesse niente. A determinare
I'esplosione della carica é stato, giorni fa, il leggero passo di cinque bambini che
sono rimasti uccisi. (Disegno di Walter Molino)

(Foto fornita per gentile concessione da parte di Giovanni Ferri da Ivrea)




1 dicembre 1951
Una tragedia cittadina

Era un pomeriggio di sabato, umido e triste. 1l sole era gia scomparso dal
cielo e velocemente scendeva la sera quando cinque ragazzi, insieme ad altri, e-
scono dalla scuola: una misera stanza, fredda ed umida, di proprieta Cristofanilli,
situata lungo via morolense, proprio davanti I’attuale ingresso alla strada Asi,.

Si dirigono felici verso casa assaporando gia il giorno della festa domenica-
le: un giorno per loro senza scuola, da scorazzare liberamente fra i prati.

Le loro abitazioni si trovano nell’estrema periferia di Ceccano, a ridosso
del comune di Patrica. Il tratto da percorre € di circa un chilometro. Lungo la
strada si mostrano allegri, indecisi se accelerare il passo o fermarsi a giocare per
recuperare un po’ di vivacita compressa in quelle lunghe ore di lezione sacrificati
in una pluriclasse e sempre sotto la minaccia dell’arrivo di qualche imprevista
bacchettata.

Mentre i ragazzi sono gia in marcia, dalla casa colonica di uno di questi
scolari, Nicolina Maura, madre di Giuseppe Ciotoli, sta uscendo per andare in-
contro al gruppo con un concone sulla testa ed il figlio piccolo, Antonio in brac-
cio. Compito che svolge abitualmente in concomitanza con 1’uscita dalla scuola
del figlio.

Di solito la madre si riunisce al figlio ed agli altri ragazzi proprio quando il
concone si ¢ riempito d’acqua della fontana della Botte, situata nelle vicinanze.
Tutti insieme poi sereni e tranquilli possono fare il tratto di strada che li separa
da casa.

Quel giorno Nicolina mentre si sta avvicinando alla fontana ha la sensazio-
ne di sentire in lontananza le voci gioiose dei ragazzi che stanno arrivando. E’ so-
lo un attimo, una rapida percezione perché subito si vede un lampo in cielo ac-
compagnato da un grande scoppio. La tragedia si consuma in localita chiamata
Vigna Leone. In un batter d’occhio i cinque bambini: Francesca Cristofanilli di
undici anni, Domenico Mastrogiacomo di otto anni, Giuseppe Ciotoli di dieci
anni, i fratelli Vincenzo e Giuseppe Di Pofi, rispettivamente di dieci e di dodici
anni, rimangono per terra, su pochi metri quadrati, senza vita.



e Sono le 16,30. Cosa ¢ successo ? “La
T Stampa Sera“ scrive dello scoppio di un ordigno
di guerra mentre il giornale “ L’Unita “ ipotizza
lo scoppio di una mina anticarro. Salvatore di
Pofi, fratello dei due innocenti deceduti e che
all’epoca aveva sedici anni, € convinto invece
che si sia trattato dello scoppio di una granata
ad elica’, arma diffusamente presente nei terre-
ni circostanti. Anzi prospetta un’ipotesi ancora
pit inquietante e di cui solo successivamente e
venuto a conoscenza: i ragazzi anche nei giorni
precedenti avrebbero visto e toccato 1’ordigno.
Nessuno sapra raccontarci la verita in modo cir-
costanziato. Di certo rimane solo un cratere sulla strada, profondo trenta centime-
tri e cinque corpicini inermi e senza vita.

Tutti gli abitanti del luogo escono dalle case. Hanno immediatamente capi-
to cosa é avvenuto
e pur non essen-
doci la luce elet-
trica, aiutati dai
lumi e da altre
luminarie si impe-
gnano a raccoglie-
re ed a sistemare i
corpi. Una contra-
da intera si adope-
ra per questo triste
lavoro.

Ad un certo
momento  arriva
un camion. | corpi vengono caricati e portati nella Cappella del Cimitero. Solo il
giorno successivo i resti mortali verranno messi a disposizione delle famiglie ma
non verranno portati a casa.

La citta di Ceccano e in lutto, attonita e annichilita da una tragedia cosi
grande ed inaspettata. Il giorno del funerale migliaia di persone e tutte le scolare-
sche cittadine si accalcano lungo il percorso che dalla Chiesa di San Giovanni
porta al Cimitero.

Figure 19, 0ldsren P bos sty .

! Probabilmente si pud trattare di una bomba aerea, riportata nella foto, inesplosa la cui spoletta veniva armata
per effetto della rotazione di una elica posta nella parte posteriore di essa. F. Giglietti



Vicinissimi nelle abitazioni, uniti nella vita, nei giochi, nello studio e nella morte,
insieme anche nella sepoltura; le famiglie inconsolabili infatti li hanno voluti an-
che nel sito funebre uno a fianco all’altro. Il Comune, attraverso il Commissario
Prefettizio dell’epoca, ha messo a disposizione di tutti gratuitamente [’area cimi-
teriale.
Ancora oggi chi va a visitarli non deve disperdersi in un lungo percorso
per depositare qualche fiore e ravvivare qualche ricordo.
Sulla lapide di uno di questi bambini una mano pietosa ha scritto alcune
semplici considerazioni:
Correvo mamma a te pure quel giorno
del primo libro mio felice e fiero
no piu non aspettare il mio ritorno
m’avvolse morte col suo manto nero
dal duro cuor degli uomini chiamata
dei bambini sulla via s era fermata
Mamma per I'innocente sangue mio
oh dia pace e perdono al mondo iddio
La tragedia raccontata avveniva il 1° dicembre del 1951. Circa sessanta an-
ni fa. Un tempo che puo essere ritenuto lontano e nello stesso tempo vicinissimo
per la violenza, le profonde lacerazioni che attraversano I’umanita; per I’ ecce-
zionale forza ancora messa in azione dalla cultura della morte, attraverso la qua-
le, proprio in questi giorni, qualcuno vorrebbe indicare i fabbricanti di armi im-
punibili se truffano o corrompono e addirittura imporli come benefattori
dell’umanita o salvatori della Patria.

Angelino Loffredi



