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UNA VITA UN’IDEA

Prefazione

Le finzioni letterarie di far parlare il protagonista in prima persona e nello
stesso tempo immaginare una pseudo autobio-grafia sono tropi in uso da sem-
pre; essi conservano una straordinaria efficacia che ritroviamo anche in questo
scritto di Angelino Loffredi: egli parla per mezzo del padre, parla di suo padre
ma anche di Ceccano e di un’avventura umana.

Tutte le esistenze sono un’avventura esistenziale e spesse volte anche avven-
turose; quest’ultimo carattere manca nella vita di Loffredi padre (anche se certe
vicende, per un ceccanese, negli anni trenta e quaranta, potrebbero paragonarsi
all’avventura), ma la sua storia è comunque la storia non programmata di un
De-sistenza in quanto si è lanciato nei meandri del vivere.

Tale cosa è destino di tutti gli essere umani, che vivono la vita con maggiore
o minore partecipazione e consapevolezza. Loffredi padre ha partecipato con un
elevato grado alla sua ed all’altrui vita.

Il denominatore comune tra padre e figlio è la politica: una passione (una
“malattia”, come mi confessò un altro comunista ciociaro) evidentemente tra-
smessa ed ereditata consapevolmen-te. Questo è il filo rosso di tutta la vicenda
che Angelino racconta ricordando il padre.

La storia esistenziale di Umberto Loffredi potrebbe essere identica a tante al-
tre: nacque in quel di Ceccano (una comunità organizzata come tante altre), è
cresciuto, ha cercato il lavoro (problema che è nato con l’industrializzazione e
la società capitalistica: in precedenza il problema non era “problematico”: tutti
sapevano di dover fare il contadino o un mestiere), ha avuto alcune traversie e
questioncelle, ha trasmesso la vita ad altri viventi, ha costruito legami di solida-
rietà o associazione con altri suoi vicini e sodali; infine ha concluso il suo arco
esistenziale o ciclo. Eppure, in queste esistenze individuali c’è qualco-sa che
differisce da uomo ad uomo. Perché Umberto Loffredi è diventato comunista?
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Perché ha militato in una formazione vin-citrice e reietta allo stesso tempo?
Perché a Ceccano non ha chi-nato la testa per il bene/maledetto lavoro? Insom-
ma perché è stato in un certo modo e non in un altro?

La risposta sta nella vita e nelle idee che Umberto Loffredi ha sviluppato e
vissuto; nel modo di essere di una umanità singola e nel modo di esercitare quel
sostrato intellettivo che sta dentro di noi.

Insomma un carattere ed un tratto distintivo sono per Loffredi figlio il motivo
di una “rìlettura” della storia di suo padre. E lo fa ponendosi dal punto dì vista
di una caratteristica della perso-nalità del padre Umberto: questi aveva una
spiccata tendenza a ricordare le persone conosciute, ad esaminarle e questo mo-
do di operare offre il pretesto per realizzare una rassegna duplice: della vita del
padre Umberto e dell’ambiente in cui è vissuto ma con una costante, la militan-
za comunista alla quale ha “subordi-nato ” tutto. È una caratteristica importante
che ha caratterizza-to un’intera generazione di militanti, che ha caratterizzato un
clima e una parte della storia del mondo, dell’Italia e di Ceccano. Chi riuscirà
mai a ricostruire e restituire ai militanti comunisti il grande patrimonio ideale e
di dedizione all’idea di poter costrui-re una società più giusta, di uomini nuovi,
affrancati dalle servi-tù personali e sociali, degni di vivere in una società libera-
ta?

Il compagno Umberto è stato tutto questo, nella sua Ceccano, nella sua fami-
glia. Il compagno Ange lino l’ha voluto scrivere in una storia “bella ” (non mi
riferisco al fatto letterario, ma alla necessità di ricostruire brandelli del presen-
te/passato che hanno significato) senza la pretesa di voler celebrare il padre co-
munista o il padre tout court. Il senso delle pagine che leggerete sta in tutt’altro:
è una testimonianza importante, di un’esistenza, di un clima, di una storia, per
un paese.

Gioacchino Giammaria
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Nota dell’autore
Chi ha fra le mani questa breve biografia del compagno Umberto è opportuno

sappia che essa è stata scritta per un rispettoso e devoto ricordo verso una per-
sona a me tanto cara, che merita di essere conosciuta in tutti gli aspetti della sua
vita privata e delle vicende politiche che l’hanno riguardata.

Allo stesso tempo sento il dovere di precisare che sono stato spronato, incal-
zato e incoraggiato a realizzare questo lavoro da mia moglie Cicia.

A tale non facile impegno mi sono avviato dopo aver fatto una scelta decisi-
va: scrivere in modo da evidenziare realisticamente i tratti essenziali del prota-
gonista. La finzione letteraria di far parlare in prima persona il compagno Um-
berto, pertanto, è stata utilizzata non solo perché efficace, ma in quanto ha per-
messo di riportare il modo come parlava, descriveva i fatti ed esprimeva le pro-
prie considerazioni. Il personaggio di questa biografia, infatti, era capace al solo
vedere un volto di ricavarne una storia, vera, sapendo ben unificare l’essenziale
con il particolare; andando indietro nel tempo e sapendo sempre ben collegare
gli avvenimenti, senza mai disperdersi o smarrirsi nella narrazione.

Mi sono limitato, pertanto a riportare date, numeri, a fare un’opera di “cucitu-
ra” e contestualizzazione a episodi, ricordi, momenti e considerazioni che lo
hanno riguardato. Devo altresì ammettere con grande rammarico di non essere
stato in grado di mettere in evidenza le sue capacità affabulatorie usando le di-
versità di toni, le sue pause ben studiate e, per ovvii motivi, la sua espressiva
gestualità.

Solo le persone e gli amici che lo hanno frequentato e che hanno conosciuto
ed apprezzato la sua eccezionale memoria possono confermare quanto scritto.

Alcuni episodi riportati nel libro “Ceccano ricorda”, pubblicalo nel 1990, lo
riguardano direttamente e di conseguenza non vengono riproposti. Mi riferisco
agli episodi de “La camicia nera dimenticata” e a quello dei “Bimbi al nord”: la
più grande gara di solidarietà mai vissuta, quando, nel 1946, tante fami-glie del
nord, attraverso l’iniziativa dei comunisti, ospitarono calorosamente i bambini
del cassinate e di Ceccano.

Debbo puntualizzare, infine, che ho tracciato solo la biografia di un uomo,
non ho scritto la storia della sezione comunista di Ceccano, né un saggio politi-
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co. E’ vero che questa storia individuale attraversa per più di quaranta anni
l’attività della sua sezione, ma il nucleo centrale narrativo ed il conseguente
svi-luppo rimane in ogni momento il compagno Umberto; solitario nelle disav-
venture personali, ma sempre insieme ad una moltitudine di donne e uomini che
nell’agire politico hanno caratteriz-zato la vita di questa cittadina.

Personaggi semplici e appassionati che questo lavoro intende tirare fuori dal
dimenticatoio e dal conseguente anonimato, poiché tutti vengono chiaramente
identificati per essere collocati nell’interno di una esperienza che merita di esse-
re orgogliosamente ricordata.

A questa “piccola storia ” ho voluto dare grande dignità poiché ha contribuito
a costruire il presente e alla quale valeva la pena partecipare.

Prima di concludere desidero esprimere un caloroso e convinto ringraziamen-
to a Gabriella Cavicchini, dalla quale ho ricevuto preziosi e severi suggerimenti.

Ringrazio infine “il compagno ritrovato” Giovannino Giovannone per la di-
sponibilità concessami di utilizzare nella copertina le sue opere: “II sogno di
Umberto ” ed “Eppur bisogna andar”, idonee ad esprimere il contenuto di que-
sto scritto.
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Primo capitolo
Oggi è proprio un bel giorno

In una calda giornata estiva si è conclusa la mia esistenza terrena. Ora mi tro-
vo steso sul letto, nella posizione tipica del morto. Si, ufficialmente sono morto,
ma continuo a guardarmi intorno.

Già da tempo mi ero abituato al “momento del trapasso“ e debbo confessare
di averlo superato senza lamenti e con una buona dose di coraggio, aiutato dalla
presenza dei miei cari, che mi sono stati vicini fino alla fine.

Solo ora avverto una grande tristezza al pensiero di non poter più vivere ac-
canto a loro, che tanto ho amato, e che mi hanno ripagato generosamente. Ma
sono anche rassegnato a questo evento inevitabile, che la na-
tura esige.

Ora posso finalmente essere me stesso, libero da condi-
zionamenti (anche se in vita questi non mi hanno mai pesato
tanto) e guardare con distacco tutto ciò che mi succede at-
torno.

Forse, per pochi istanti, è concesso ai morti guardarsi in-
dietro e giudicare con obiettività il proprio passato. Adesso
che di vita non ne ho più, anche a me è dato tempo e modo
di ripercorrerla tutta aiutato dai volti che si vanno avvicen-
dando accanto al mio letto per l’ultimo saluto.

Visi di parenti, amici, vicini di casa e compagni di partito (Betto, Peppe Mao,
Vincenzo Spagnoli, Pietro Vincenzi, operaio della CPL): tutti con la doverosa
espressione di cordoglio impressa sul volto, pronti ad esternare ricordi benevoli
sulla mia persona, così come è in uso fare in queste circostanze, perché il defun-
to viene sempre ricordato come bravo, generoso, esemplare.

Io, che ho sempre sorriso e scherzato su tutte quelle lapidi con scritte lacri-
mevoli, inneggianti al povero estinto, ora mi trovo a sentire le stesse cose, ma,
questa volta, riguardanti me. Ed io le sento, le comprendo e ne sorrido, anzi, ho
quasi l’impressione che il mio volto, le mia labbra  rivelino cosa sto pensando.

Betto
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Al mio fianco, stanca e afflitta, siede mia sorella Teresa: la sorella con la qua-
le continuamente mi sono scontrato per le mie idee,
sulle quali ha avuto sempre da ridire.

Sento dei passi salire per le scale e vedo entrare Eu-
femia, una mia cugina, sempre affettuosa, accompa-
gnata da altre donne del vicinato. Sono di ritorno dalla
prima messa e la visita ad un defunto rappresenta per
tutte loro un dovere che va assolutamente adempiuto.

Si siedono e iniziano a pregare ad alta voce. La cosa
non mi piace affatto, specialmente quando una di loro
si alza e avvicinandosi cerca d’imbrigliare un rosario
tra le mie mani. Mi sento perduto e non posso fare niente ma, inaspettatamente,
mia sorella, restituendo la corona, con garbo e fermezza dice: «Lui non era cre-
dente, lasciatelo in pace: ci fate contenti se rimanete e pregate in silenzio».

Fortunatamente, senza insistere, così fanno ed io rimango meravigliato dalla
prontezza e dal coraggio di questa donna, nel rispettare apertamente una mia
decisione da lei mai condivisa.

Sì, lei che ha sempre contestato e criticato aspramente la mia volontà per un
funerale civile tanto da rispondermi ogni volta: «Tu vuoi il funerale civile; e che
sei Togliatti? Queste sono cose da intellettuale, tu invece sai a malapena legge-
re e scrivere. A Ceccano tutti ricevono funerali religiosi. Vergognati!».

Che inaspettata sorpresa mi ha riservato la perso-
na che ha sempre contrastato le mie scelte!

Comportamento analogo, ma più naturale e con-
vinto riscontro nei miei figli e in mia moglie. Anche
in questo momento mi dimostrano rispetto e stima,
non dimenticando le raccomandazioni che ho fatto
loro in vita in merito a questa inevitabile circostan-
za. Sono molto orgoglioso di questo, perché ho du-

bitato dei loro comportamenti e mi spiego: «nella
mia vita terrena ho visto compagni che hanno vissu-
to laicamente, professandosi apertamente non credenti, ma dopo il trapasso i

Mia sorellaTeresa

Mia moglie Maria Carlini
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familiari, dimentichi delle idee dell’istinto, hanno permesso che tutto si svolges-
se secondo il rito cattolico».

E’ risaputo, infatti, che in questi tristi momenti la decisione spetta alla fami-
glia e che questa per non andare “contro corrente”, si lascia convincere, ma io
mi sono premunito per tempo, raccomandandomi ai miei familiari, e in partico-
lare modo a mia nuora, e poi inviando anche uno scritto alla federazione del
PCI.

Ciò che vedo attorno mi consola e allo stesso tempo mi inorgoglisce, perché
le mie volontà vengono capite e quindi rispettate.

Oggi è proprio un bel giorno!
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Secondo Capitolo
La rappresaglia, il cantiere, la famiglia

I ricordi si affollano nella mia mente e prendono consistenza con il via vai
delle persone che si fa sempre più fitto. Entra Francesco Battista (democristia-
no), da sempre il più autorevole e temuto avversario poli-
tico. I miei pensieri, però, vanno oltre le vicende politi-
che degli ultimi anni, sulle contrapposizioni e sulle aspre
polemiche che ci sono state e si soffermano invece al pe-
riodo in cui Battista non faceva ancora politica, ma era
collocatore dell’Ufficio del lavoro di Ceccano.Questo
giovane laureato, infatti, in quell’estate del 1948 mi
mandò a lavorare presso il saponificio “Annunziata”, sfi-
dando l’ostilità del capo del personale, che lo aveva dif-
fidato dal mandargli pericolosi comunisti, perché questi avrebbero portato il
sindacato nella fabbrica e compromesso il controllo padronale. Stavo dimenti-
cando di dire che sono stato un convinto comunista; una scelta di vita che mi ha
procurato grandi soddisfazioni, ma anche tanti problemi. Tornando alla mia
brevissima esperienza al saponificio, ricordo che il lavoro durò appena tre gior-
ni, passati a sgobbare all’interno della fabbrica per poi, di colpo, essere licenzia-
to insieme a altri operai. Del gruppo estromesso, due rientrarono subito al lavo-
ro, mentre Tullio De Santis ed io rimanemmo definitivamente fuori. Fu questa
una vera e propria rappresaglia politica, poiché essendo Tullio un dirigente della
sezione socialista, ed io comunista, si voleva colpire due persone impegnate po-
liticamente nella sinistra, dando, così, un segnale netto e deciso. In quel periodo
le occasioni di lavoro non si presentavano tanto facilmente, specialmente per i
socialcomunisti. Se capitava qualche opportunità, ad esempio alla BPD, non si
usava il colloquio preassunzione, bastavano le informazioni riservate della Ca-
serma dei Carabinieri, per far decidere in alto se si era idonei o meno a quel tipo
di lavoro. Con questi metodi potete ben capire come io fossi pesantemente pe-
nalizzato insieme a tanti altri che la pensavano come me. Passai, così, circa

Francesco Battista
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quattro anni a lavorare nei Cantieri di rimboschimento di Monte Siserno, i co-
siddetti “Cantieri scuola” per disoccupati, a 600 lire al giorno, assegni compre-
si; ma la cosa più dura e insopportabile non era il fatto di portare pochi soldi a
casa, né di non avere contributi previdenziali, quanto quella di non avere
l’assistenza sanitaria. La mia famiglia, oltre che da mia moglie, era formata da
tre figli ancora piccoli, che non solo andavano spesso incontro ai normali pro-
blemi di salute tipici dell’età, quali influenze, morbillo, orecchioni e altro, ma
soffrivano anche di linfatismo e di anemia, insomma di tutti quei malanni legati
a condizioni alimentari piuttosto precarie in cui la maggior parte del popolo ita-
liano si trovava a vivere nel periodo immediatamente successivo al passaggio
della guerra. Per prevenire l’insorgere di malattie legate alla sottoalimentazione,
ricordo le pillole di plastica colorata con dentro l’estratto di olio di fegato di
merluzzo, distribuite a tutti e senza limiti. Sicuramente utili e necessarie, ma
non gradite ai bambini per via del pessimo sapore e dall’odore nauseabondo.
Mia moglie, per integrare al misero bilancio familiare, faceva la sarta e passava
le giornate a pedalare sulla macchina da cucire, senza avere spesso nemmeno il
dovuto, poiché molte clienti non potevano pagare per cui doveva andare conti-
nuamente lei ad elemosinare ciò che di diritto le apparteneva. Erano tempi mol-
to duri: disoccupazione, miseria e anticomunismo erano le componenti essen-
ziali di quel periodo della mia vita. Malgrado i tempi tristi, io non mi perdevo di
coraggio e quando la sera ritornavo a casa, inventavo qualunque cosa pur di al-
leggerire il clima preoccupato che aleggiava in famiglia. Avevo, inoltre, dei fi-
gli inappetenti, per cui dovevo assolutamente ricorrere a qualche stratagemma
per farli mangiare e riuscivo a far loro ingoiare qualche boccone, raccontando
delle favole. Erano storie inventate, improvvisate al momento, che raccontavano
di personaggi che loro conoscevano, vicini di casa o parenti. Ed io riportavo
tante storie buffe, senza drammi e con un’abbondanza di elementi fantascienti-
fici. Il momento decisivo e culminante della storia era incentrato nell’istante in
cui si doveva pigiare un tasto, un bottone che avverava la magia. La sorte dei
personaggi e le situazioni improvvisamente cambiavano e accadeva
l’impossibile a seconda del tipo e colore del tasto che si sceglieva: il tasto verde
permetteva che il prepotente venisse beffato o ridicolizzato, il bianco lasciava
che un povero cristo potesse avere qualche momento di pace e serenità, con il
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bottone rosso, il povero affamato poteva finalmente saziare la sua fame con un
bel piattone di spaghetti, il tasto dorato faceva cadere una pioggia di giuggiole,
pescetti di liquirizie ed altre squisitezze. Loro sgranavano gli occhi sognando ad
occhi aperti ed erano talmente attenti, da riprendermi, se la favola, nel corso
dell’esposizione, subiva qualche modifica rispetto alla versione data il giorno
precedente, oppure se sbagliavo il colore di un tasto. Dovevo inoltre, essere ac-
corto e far durare la storia per tutto il tempo della cena, fino all’ultimo boccone,
ma erano sempre loro a segnare il ritmo, fino a quando concludevo con un libe-
ratorio “a fetta a fetta è finita la favoletta”. In questo modo raggiungevo un du-
plice scopo: farli mangiare e rafforzare il rapporto con loro, in un clima sereno e
gaio.
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Terzo capitolo
Gli anni di piombo

Ora vedo arrivare un fraterno compagno di lotte, Arcangelo Liburdi, cono-
sciuto alla BPD prima della guerra, ed anche lui come
me uno dei  primi iscritti al PCI. Entra nella stanza e
trova posto in disparte. Non parla, non fa commenti né
sulla mia morte né sulla mia persona, rimane in piedi si-
lenzioso e commosso. Osservandolo, il mio pensiero va
a quel 18 aprile del 1948, all’eccezionale successo elet-
torale della DC e al loro corteo bianco e spettrale, per le

numerosissime lenzuola bianche lasciate penzolare in
segno di festa dalle finestre di tutte le strade di Cecca-
no. Un corteo silenzioso e senza entusiasmo, che non aveva nulla a che vedere
con le sfilate che i socialcomunisti avevano organizzato, in occasione della vit-
toria della Repubblica o per le diverse celebrazioni del 1° maggio. In quelle
manifestazioni traspariva l’entusiasmo e la gioia, perché esse erano portatrici di
idealità ed allo stesso tempo le numerose bandiere rosse che sventolavano, da-
vano colore aiutando a dimenticare e a nascondere le tristi macerie della guerra
che spuntavano ai lati delle strade. Di fronte alla sfilata democristiana, proprio

perché così triste e muta tanto
da sembrare un corteo fune-
bre, scattò dentro di noi un de-
siderio di rivalsa che andam-
mo a sfogare, al dopolavoro di
Angeletti, in Piazza Castello,
dove ci trovammo con altri
compagni: Arcangelo, Loren-
zino, Ettore Angeletti, Pietro
Gizzi, Mario Piroli, Ranieri,

Michele Olmetti, Orsinetti ed altri, a bere vino ed a cantare a squarciagola

Arcangelo Liburdi

Lorenzino Mario Ranieri
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“bandiera rossa” per farci sentire dagli avversari. Un atto inutile, ingenuo, al
limite della bravata. Il giorno, dopo, però alcuni del “biancofiore”, cercarono di
issare la bandiera bianca sul pennone del Comune, ed io, Arcangelo e Bicetto
Canestrelli, allora vicesindaco, immediatamente arrivammo, la togliemmo e la
gettammo via. Con Arcangelo Liburdi e Lorenzino Angelini, alla vigilia delle
elezioni politiche del 1953, ci dividemmo il materiale più importante esistente
nella sezione (registri degli iscritti e verbali delle riunioni) perché temevamo il
dopo elezioni, in quanto la “legge truffa” (termine inventato da Gian Carlo Pa-
jetta) prevedeva che se i quattro partiti di governo (DC-PSDI-PRI-PLI) affian-
cati dal partito Sudtirolese e dal partito Sardo d’azione, avessero preso la metà
dei voti più uno, avrebbero eletto i tre quarti dei parlamentari. Un atto prevari-
catore, ingiusto e veramente truffaldino. Il pericolo che potesse scattare questa
legge, veniva visto da tutti con apprensione, con vera paura. D’altra parte la sola
DC nelle elezioni precedenti, al Senato, era arrivata ad avere il quarantotto per
cento dei voti. Gli anni dal 48 al 53 erano stati veramente duri: da una parte la
scomunica e dall’altra la repressione e la discriminazione anticomunista in un
contesto di miseria e disoccupazione. In questo periodo, si svilupparono in tutta
Italia iniziative per il lavoro e per la proprietà della terra da assegnare a chi la
lavorava. Furono anni d’intensa attività organizzativa. Pochi i paesi che non fu-
rono toccati dal movimento per il lavoro: pensate che il fenomeno
dell’anticomunismo viscerale, purtroppo procurò la morte di 69 lavoratori, ucci-
si sulle piazze dalla polizia e i feriti, sempre nelle stesse circostanze, furono
3.126. Furono anni in cui venne contrastato duramente qualsiasi tipo di iniziati-
va e di manifestazione della sinistra. Dopo le minacce e le intimidazioni spesso
arrivavano durante e dopo le manifestazioni, gli arresti. In cinque anni ce ne fu-
rono 92.162.Dopo gli arresti, le condanne che furono 19.306, più che in tutti i
20 anni del regime fascista, 4671! In provincia di Frosinone non ci furono morti
ma ricordo come il 17 febbraio del 1949 la città di Isola Liri venne messa a fer-
ro e fuoco dalla forza pubblica, con una feroce repressione verso i manifestanti.
La celere interveniva e picchiava per reprimere uno sciopero generale, procla-
mato contro i licenziamenti annunciati di 250 operai delle Cartiere meridionali.
Come dicevo non ci furono morti, ma a Isola Liri 37 cittadini vennero feriti e 29
arrestati. Dopo un lunghissimo periodo, passato in carcere, gli arrestati furono
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tutti assolti dal Tribunale di Cassino. Ma il risultato più importante fu che dopo
quella rivolta i licenziamenti furono tutti revocati. Sempre nel febbraio del 1949
qui a Ceccano ci fu lo sciopero delle tabacchine. Chiedevano 315 lire di aumen-
to al giorno. Come al solito, ci furono da parte della polizia interventi e provo-
cazioni. Sei operaie furono arrestate, ma successivamente rilasciate. Il fatto ve-
ramente importante fu che le richieste rivendicative furono tutte accolte dalla
direzione aziendale. Anche durante gli scioperi a rovescio nella Val Comino, a
Sezze, a Priverno a Roccagorga ed ad Amaseno si sentivano le sirene minaccio-
se della polizia e molte furono le intimidazioni. Lo sciopero a rovescio consi-
steva nel lavorare senza salario. Di solito centinaia di disoccupati si mettevano a
costruire una strada, necessaria per eliminare l’isolamento fra una contrada ed il
resto del paese. Ad Amaseno, 200 persone ne iniziarono una, quella di Vettia,
per la quale c’erano i finanziamenti,
ma il Comune, per ritorsioni politi-
che, non aveva voluto dare avvio ai
lavori. Il primo giorno di sciopero, il
2 Aprile 1951, vide presente un cec-
canese: si trattava di Mario Piroli,
sempre attivo e disponibile in quegli
anni. Costui rappresentava la Feder-
terra, sindacato che organizzava la
lotta. Fu portato nella locale Caserma
dei Carabinieri e duramente interro-
gato dal Brigadiere Marcelli. Essendosi rifiutato di firmare il verbale, già prece-
dentemente preparato, venne diffidato a non recarsi più ad Amaseno. Mario,
sempre per conto della Federterra, fu inviato nel cassinate, dove il 28 dello stes-
so mese, a S.Elia Fiumerapido, mentre era impegnato ad organizzare lo sciope-
ro, venne nuovamente denunciato. Ad Amaseno, nei giorni successivi, ogni
nuovo rappresentante della Federterra  che si presentava per organizzare la lotta,
veniva diffidato a ripresentarsi. Nello stesso tempo la federazione del PCI aprì
una gara di solidarietà per raccogliere soldi e viveri per i lavoratori in lotta. I
soldi arrivarono dagli operai di Ceprano, Isola, Paliano. Gli scioperi a rovescio
si fecero prevalentemente nel Sud della nostra Provincia e contribuirono a sal-

Mario Piroli mentre assiste i lavori
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dare richieste ed esigenze di “prima necessità”, quali la strada, in base a piatta-
forme territoriali legate più in generale al lavoro ed alla occupazione. I momenti
più aspri e più duri di repressione si ebbero a San Donato e a Roccagorga con
molti arrestati e con i due paesi sotto assedio poliziesco. Ma la cosa non so se
dire vergognosa o ridicola era la motivazione per la quale avvenne la repressio-
ne: i lavori erano ritenuti abusivi e sprovvisti di licenza. I disoccupati, dunque,
furono considerati come palazzinari, alla stregua di quelli che avrebbero poi
saccheggiato Napoli o Roma. La follia dell’anticomunismo era proprio questa:
la cecità e la mancanza di senso della misura. Anche se la propaganda democri-
stiana liquidava tutti i fatti accaduti come una “strumentalizzazione comunista”,
in verità i lavori avviati, per i quali esistevano i finanziamenti, furono attivati e
in qualche caso gli scioperanti vennero poi anche pagati. In quegli anni di
piombo, famiglie intere furono ridotte sul lastrico, molte
persone mortificate da manganellate o minacciate o co-
strette ad emigrare. Arcangelo, nel 1951, trovò da lavo-
rare, ma solo per quattro giorni, alla BPD di Colleferro.
Fino a quando cioè non arrivarono le informazioni con
scritto “Individuo comunista, capace di atti di sabotag-
gio”.A questo punto merita di essere ricordato anche il
padre di Arcangelo, Pietro, assessore nel dopoguerra

della prima giunta Bovieri e fra i fondatori della sezione
del PCI. Nel 1924 Pietro faceva l’infermiere presso il
manicomio di Ceccano, succursale del S.Maria della Pietà di Roma.Fu licenzia-
to per motivi politici e fu costretto ad emigrare negli USA. Ritornò prima della
seconda guerra mondiale con un bel gruzzolo di denaro ed ebbe anche il tempo
e la soddisfazione di vedere la caduta del fascismo. I suoi familiari, ricordando-
gli le motivazioni per cui era stato licenziato, lo sollecitarono a richiedere la re-
integrazione in servizio. La Provincia di Roma accolse la richiesta. Pietro, però,
era incerto se riprendere un lavoro così massacrante come quello di infermiere
psichiatrico. I turni erano proibitivi perché a volte si lavorava per 24 ore di se-
guito. Erano passati venti anni dal licenziamento, non si sentiva più giovane,
inoltre avendo del terreno da coltivare si era messo a fare il contadino, riuscen-

Vincenzo Bovieri
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do a vivere bene. Non del tutto convinto a riprendere il lavoro d’infermiere, una
mattina si presentò presso gli uffici dell’Amministrazione Provinciale di Roma.
Si trovò di fronte il segretario dell’Ente. Era lo stesso personaggio che 20 anni
prima lo aveva licenziato: «un fascista prepotente ed aggressivo che rimaneva
ancora li a comandare». La sola vista di questo individuo lo rese inquieto e gli
fece bollire il sangue poiché lo riportava indietro nel tempo, a un periodo di vio-
lenze e prevaricazioni. Ma non fini qui. Il segretario non aveva minimamente
cambiato i metodi che riservava verso i dipendenti né il solito atteggiamento
sprezzante e accusatorio che Pietro aveva sperimentato sulla sua pelle. Gli si ri-
volse altezzoso dicendo:«come ti permetti di avermi fatto aspettare per 20 gior-
ni ?». A quel punto Pietro andò su tutte le furie, perse ogni controllo ed esplose
violentemente urlando:«mi rimproveri perché hai aspettato per 20 giorni ed io
che dovrei dire per aver aspettato per 20 anni?». Con
fermezza, fece dietrofront e aprì la porta rinchiudendola
dietro di se con forza. La vista di quella brutta persona lo
aveva convinto a tornare definitivamente al lavoro nei
campi, alle falde di Monte Siserno. In quegli anni, aspri e
duri, a Ceccano c’era, fortunatamente un giusto orienta-
mento politico: i compagni non erano confusi e disimpe-
gnati, inoltre c’erano due sezioni la sezione Gramsci, nel-
la zona Rifugio e la sezione Centro, nei locali ove è a-
desso situata l’Anagrafe comunale. Esisteva un legame
veramente forte con il partito provinciale e le idee e le informazioni circolavano
velocemente. Noi avevamo la fortuna di sentire quasi quotidianamente Vincen-
zo Bovieri, che lavorava con il partito proprio in federazione e Compagnoni che
dirigeva la Federterra. Per un certo periodo anche Lorenzino lavorò con il parti-
to nella zona di Ceccano. Anzi, nel 1950, grazie al suo impegno si costituì una
sezione a Vallecorsa. Anche in quella occasione la polizia intervenne e non fece
tenere il comizio a Renzo Silvestri, poiché nelle vicinanze c’era una manifesta-
zione religiosa. Non era vero, era uno dei soliti pretesti per non far sentire la no-
stra voce, ma i compagni non abboccarono alla provocazione e trasferirono,
sempre nelle vicinanze, il luogo dove parlare. Erano anni in cui le risposte alle
offensive anticomuniste venivano riportate puntualmente sull’”Unità”.C’era

Angelo Compagnoni
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un’attenzione particolare su tutto ciò che le sezioni facevano. A Ceccano, inol-
tre, venivano diffuse copie di ”Vie Nuove “ e di “Noi donne”.

Mia moglie, pur trovando da ridire sulla mia militanza politica e rimproveran-
domi per le nostre ristrettezze economiche, trovava, però, il denaro ed il tempo
per comperare e leggere “Noi Donne”, anche perché c’erano sempre articoli le-
gati al suo lavoro di sarta. I due settimanali venivano recapitati nelle abitazioni
personalmente e con regolarità sempre da Arcangelo. Ricordo che venivano dif-
fuse 10 copie di Vie Nuove e 3 di Noi Donne, al prezzo di quaranta lire .Il set-
timanale femminile più letto in quel periodo era “Grand Hotel” e il mercoledì
sera c’erano molte ragazze ad aspettarne l’arrivo, davanti all’edicola “Carlini”.
Era un giornale di genere completamente diverso, con il quale non potevamo
competere, ma che comunque rappresentava un feno-
meno importante, perché avviava alla lettura e quindi
all’informazione un numero considerevole di casalin-
ghe e popolane. Ci fu un periodo, verso il 1953, in cui
Lorenzo Masi, il postino, comunista da sempre, amico
e collega, fu il corrispondente locale de “Il Paese”,
quotidiano nettamente schierato a sinistra, che fece del-
le grandi e importanti inchieste di costume e sugli
scandali politici che incominciavano a venire alla luce.
Le corrispondenze di Lorenzo erano molto utili a con-
trastare quelle  locali di Alberto Taglioni su ”Il Momento”, quotidiano governa-
tivo, impegnato a mettere in cattiva luce l’attività della Giunta di sinistra, che

Lorenzo Masi



pag. 17

dal 1952 guidava la città di Ceccano. Le elezioni del 1953, con la legge truffa,
si inserivano in questo clima. La paura nasceva dal fatto che per la DC e i partiti
satelliti (PSDI PRI PLI) disporre dei tre quarti del Parlamento significava poter
modificare la Costituzione a loro piacimento e mettere i socialcomunisti fuori
legge. Avevamo paura è vero, ma tutto questo non ci piegò. La legge truffa non
scattò. Le sinistre presero più voti rispetto a cinque anni prima e a Ceccano a-
vemmo anche la soddisfazione di eleggere per la prima volta in Parlamento,
Angelino Compagnoni. L’elezione di Compagnoni la vissi anche come soddi-
sfazione personale, perché era da legare ai giorni della sua adesione al partito.
Egli aveva aderito al partito il 29 novembre del 1944, portato dal fratello Rocco,
iscrittosi 25 giorni prima. Precedentemente, però, avevano aderito anche altri
braccianti della Maiura. E’ probabile che Compagnoni abbia maturato la sua
scelta dopo aver sentito tre giorni prima, in piazza, un comizio di Memmo Mar-
zi, comunista, e Angelo Carboni,socialista. Questi dati provengono dai registri
che fino ad oggi ho gelosamente conservato. Alcuni mesi dopo, Bovieri, allora
Sindaco di Ceccano, informò me e Lorenzino che a Frosinone doveva esserci
un’importante iniziativa del partito, forse il Congresso, e per l’occasione sareb-
be stata necessaria la presenza di un contadino. Ci pregò di segnalarne uno e di
garantirne la partecipazione. Non fu molto difficile per noi individuare in Com-
pagnoni la persona più idonea anche perché, con altri, aveva organizzato una
cellula, proprio alla Maiura. Partimmo senza perdere tempo verso la sua abita-
zione, facendo cinque chilometri, ovviamente, a piedi. Arrivati, Compagnoni
non si fece pregare e subito dette il suo assenso. Partecipò all’iniziativa di Fro-
sinone e da quel giorno, cogliendo quest’opportunità, seppe mettere in evidenza
il suo valore. Un’altra arma discriminante e diabolica fu la scomunica che ven-
ne impartita ai comunisti ed ai socialisti nel luglio del 1949, quando la DC era
già salda al potere. Non ho mai capito quali vantaggi abbia ottenuto la Chiesa
con questo provvedimento, quando nell’interno del PCI e, l’ho potuto vedere di-
rettamente, nessuno ha mai manifestato sentimenti anticattolici. Come posso
anche affermare che, se vi furono uomini del PCI o del PSI che si allontanarono
dall’impegno politico, non lo fecero certo per la scomunica, ma piuttosto per
poter sopravvivere economicamente. La scomunica, forse, servì a rafforzare il
legame fra una parte notevole di cattolici e la democrazia cristiana. Questo pro-
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blema, comunque, si sentiva, era sempre presente e riguardò alcuni di noi. Per-
sonalmente mi sentii colpito in occasione del matri-
monio di mio cognato Checco. Era l’ottobre del
1951 ed io dovevo fargli da testimone di nozze, ma
non fu possibile: il prete ebbe da obiettare che i co-
munisti non potevano svolgere questo ruolo poiché
colpiti da scomunica. Sebbene gli ricordassi il mio
comportamento esemplare nei riguardi della mia fa-
miglia e verso il prossimo, il prete fu irremovibile.
Mentre, per me, l’episodio si svolse in privato, nel
chiuso della sagrestia. Così non fu, qualche anno più
tardi, per Romolo, allora Consigliere Comunale del PCI. Per lui, infatti, tutta la

vicenda si svolse in maniera plateale: doveva battezzare
la figlia di un calciatore di pallone che giocava con la
squadra locale, quando il prete, davanti a tutti i presenti,
non gli consentì di fare il padrino. Una vera e propria
crudele scenata. Forse agli occhi dei nostri avversari
sembravamo imbattibili, inaffondabili, d’acciaio, ma io
ho ancora il ricordo di Romolo, quando mi parlò
dell’amarezza provata e della figura subita davanti a tan-
ti amici. Le sensazioni di frustrazione e di avvilimento
che mi riportò, non erano state diverse da quelle da me
provate nel ’51.

Mio cognato Checco

Romolo
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Quarto capitolo
Terra senza legge

Romolo: quante vicissitudini, quante peripezie la sua vita! La più penosa fu
quella del suo licenziamento. Nell’estate del 1953 era finalmente riuscito a for-
mare una lista per l’elezione della Commissione Interna nello stabilimento
“Annunziata” ma il giorno della presentazione della stessa, venne licenziato con
altri  dipendenti: 11 persone si trovarono di colpo sul lastrico. A tanti anni di di-
stanza li ricordo quasi tutti. Con Romolo, infatti, vennero licenziati Giovanna
Palermo, Betto, Gaspare Maura, Gino Tomassi, Rosaria Bibi, Marcella Matto-
ne, Roberto Ciotoli, Paolo D’Avelli ed altri. Quest’odiosa rappresaglia determi-
nò il 27 luglio uno sciopero generale nella città di Ceccano, che vide
un’adesione inaspettata: dai commercianti che chiusero le serrande dei loro e-
sercizi, agli impiegati comunali. Tutti scioperarono. Solo gli operai
“dell’Annunziata” non lo fecero e gli undici non misero più piede nel saponifi-
cio. Ma il cinismo del Commendatore non ebbe limiti. Non furono licenziati so-
lo quelli che volevano portare il sindacato in fabbrica ma, qualche anno dopo,
anche chi espresse liberamente e con verità la dura condizione di lavoro: ciò ac-
cadde a cinque operaie che esposero ad un Ispettore del Lavoro la insostenibile
situazione in cui erano costrette a lavorare. Anche a Giuseppina Abate, Annun-
ziata Carlini, Maria Del Monte, Maria Giuseppa Loffredi, Giuseppa Mastro-
giacomo toccò la dura punizione di essere licenziate nel dicembre del 1957, per
aver coraggiosamente denunciato i fatti. Il Sottosegretario al Lavoro, Repossi,
in risposta ad una interrogazione parlamentare, nel febbraio del 1958, affermava
che le cose dichiarate dalle licenziate risultavano essere vere, ma che il licen-
ziamento non era una rappresaglia, poiché si trattava, sempre secondo il gover-
no, solo di una coincidenza. Anche ai più alti livelli dello Stato c’era viltà e sot-
tomissione: era il 1958 e la fabbrica seguitava ad essere ancora terra senza leg-
ge. Dovemmo aspettare l’agosto del 1961, prima che i diritti dei lavoratori ve-
nissero rispettati. Solo allora i sindacati poterono presentare le liste per la
Commissione Interna ed esercitare pienamente i diritti previsti.



pag. 20

Quinto capitolo
I lavori

Tra i presenti vedo anche Pietro Savoni, il mio carissimo cugino che più di
tutti ha seguito il decorso delle mia malattia. Fu
per suo interessamento che, dopo quattro anni tra-
scorsi al cantiere di rimboschimento, passai a la-
vorare alla “Cartiera Savoni”. Un lavoro faticoso
svolto davanti alle caldaie a tagliare cartoni, ma
alleggerito dai buoni rapporti, anche di parentela,
che avevo con i proprietari. Un impegno pesante
ma sopportabile, perché in famiglia entravano non
solo più soldi, ma avevamo finalmente la tanto
sospirata assistenza sanitaria gratuita. Il clima di-
venne più sereno e ricordo con piacere tanti pic-
coli “lussi” che ci potevamo permettere, primo fra
tutti, ad esempio, l’acquisto della cucina a gas, in sostituzione del fornello a
carbone; la domenica sera mia moglie, addirittura, preparava per tutti le braciole
di maiale e mi sembra ancora di sentire quel profumo e quel sapore! Il fatto di
essere comunista non ha reso difficile solo i rapporti di lavoro, ma anche quelli
di parentela, poiché essendo l’unico comunista in una famiglia  molto estesa,
ero considerato la pecora nera, anzi “rossa” di tutto il parentado. Dal punto di
vista affettivo non mi sono sentito mai isolato o incompreso, perché c’era il par-
tito che rappresentava una grande squadra, in cui le lotte sostenute insieme raf-
forzavano rapporti umani di amicizia e spegnevano, molto bene, accenni
d’invidia e l’insorgere di antagonismi. In tutti si era venuto a creare un senso di
appartenenza, per cui il successo di uno era sentito come il successo di tutti. Le
difficoltà di rapporto con i miei parenti scaturivano non solo dal non avere, io,
un’occupazione stabile, ma anche da avvenimenti lavorativi accaduti prima del-
la guerra. Infatti, dopo essere stato per sette anni Agente di Pubblica Sicurezza,
avevo perso il posto. Cosa era successo? Ero in servizio, come poliziotto, alle
Tremiti, dove venivano portati i confinati: politici, persone colte, intellettuali ed

Pietro Savoni
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antifascisti. Oltre a questi c’era anche Dumini, il responsabile dell’assassinio di
Matteotti. A lui, però, era riservato un trattamento tutto speciale: infatti non gli
si negava niente. Giocava con noi poliziotti a carte e a bocce e si permetteva di
dare anche qualche ordine: lui si, che si trovava in villeggiatura ! Fra i presenti
in quel periodo c’era un liberale che si chiamava Costa. I rapporti tra confinati e
le loro famiglie con i poliziotti erano normali, cioè formalmente corretti. Un
giorno casualmente mi trovai  a parlare con la moglie del Costa che mi confidò
una sua pena: aveva un figlioletto che non cresceva bene, era gracile e malatic-
cio. Attribuiva questa sventura al fatto che il bambino non era ancora stato bat-
tezzato, perché sull’isola non aveva trovato un padrino. Senza immaginare in
quale grana mi andavo a cacciare, mosso da compassione verso una madre in
pena per suo figlio, incautamente le risposi: “te lo battezzo io”.Mai decisione fu
più funesta, mai scelta ebbe conseguenze più catastrofiche! Feci da padrino al
bambino come promesso, ma subito dopo fui licenziato. Purtroppo non ero a
conoscenza di una norma che proibiva ai poliziotti di battezzare i figli dei con-
finati e il cappellano militare, pur conoscendo questa disposizione, non mi ave-
va detto niente. Se lo avessi saputo mi sarei guardato bene dal mettere a repen-
taglio la mia posizione; invece, l’integerrimo cappellano, senza considerare le
mie buone intenzioni, mi denunciò ed io persi immediatamente il posto. In quel
momento a lui interessava di più assicurare il battesimo ad un bimbo, anziché
preservare il posto di lavoro ad un povero disgraziato! In precedenza, però,
sempre a causa della mia innata semplicità, ero andato incontro ad un‘altra in-
frazione: svolgevo servizio presso il Commissariato di Campo Marzio a Roma e
fra i miei compiti c’era anche quello di sorvegliare un politico. Ebbene un gior-
no, costui per festeggiare la nascita di un figlio, mi fece entrare in casa e mi of-
frì un panino, che io accettai, davanti ai suoi parenti, senza pormi alcun proble-
ma; ma, mentre inghiottivo l’ultimo boccone, fui sorpreso da un mio superiore
che, dopo avermi fatto rapporto, mi fece trasferire immediatamente a Lampedu-
sa in servizio fra i detenuti comuni. Mai boccone fu più amaro! La mia vita,
quindi, è stata condizionata, prima da un panino, a causa del quale fui trasferito
a Lampedusa, e, dopo, da un battesimo che mi riportò, definitivamente, disoc-
cupato a casa. Così andavano le cose a quei tempi. Mi riferisco alla metà degli
anni ’30. Non si andava alla ricerca dei motivi o del perché di un gesto, di
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un’azione: si colpiva e basta. Non mi sono considerato mai una persona partico-
lare né tanto meno un eroe. In coscienza, a tanti anni di distanza debbo ammet-
tere che ancora non conoscevo l’antifascismo; il mio comportamento quindi non
scaturiva da affinità o simpatie politiche particolari, ma piuttosto da un forte e
genuino senso di umanità e di giustizia, esternati con naturalezza. Il ritorno a
casa fu molto triste. Avevo perso un posto di lavoro su cui avevo puntato per un
avvenire tranquillo, al riparo da ristrettezze e privazioni: un posto che mi confe-
riva rispetto da parte di amici e parenti. Ma il sogno era svanito. Di colpo tutto
cambiava e, purtroppo, in peggio. Infatti, oltre al lavoro, persi anche la possibi-
lità di sposarmi. Da qualche anno ero fidanzato con la donna che successiva-
mente diventò mia moglie. Non avevo potuto sposarmi prima perché, sempre
secondo il regolamento di polizia, dovevano trascorrere sette anni
dall’arruolamento nel corpo e non potevo farlo dopo che mi avevano licenziato.
Fu un periodo molto difficile non solo per me, ma anche per la mia fidanzata,
che riceveva continue pressioni per troncare il fidanzamento. L’unica convinta
alleata, sempre pronta a coprire i nostri incontri, fortunatamente, fu mia cognata
Emma. Pur riconoscendo le difficoltà, però, non mi detti per vinto e continuai
ad essere presente nella sua vita quotidiana. Insomma da parte mia non ci fu
mai nessun ripensamento, poiché non riuscivo a vedere la mia vita senza di lei.
Con l’avvicinarsi della guerra, finalmente, trovai lavoro presso la fabbrica di
munizioni della BPD di Bosco Faito, a Ceccano, la più grande realtà industriale
della provincia, con 5.000 dipendenti, tra cui una eccezionale presenza femmi-
nile. Dopo un anno finalmente mi sposai. Finita la guerra feci il grande passo:
presi la tessera comunista, la famosa tessera bianca, chiamata così, perché non
aveva colore né simbolo. Era un normale pezzo di carta bianca, sul quale si
scrivevano le generalità dell’iscritto. Fu una scelta quasi naturale. Avvenne il
sedici luglio del 1944. Non aderii da solo ma insieme ad altri, anzi fummo i
fondatori di una Sezione che prima non esisteva. Ricordo che insieme a me si
iscrissero Pietro Viola, Pietro Gizzi, Luigi Di Vico, Sergio Carlini, Bicetto Ca-
nestrelli, Mariano Liburdi, Pietro Liburdi, Peppino Masi, Pietro Catozi, Um-
berto Salomone, Nino Diana, Cencio Langioni, Nino Anelli, Vincenzo Spagnoli,
Lorenzo Masi, Peppino Iacoboni, Luigi Colafranceschi. Questo importante av-
venimento si tenne nella sartoria di Sergio Carlini, situata in Largo Tomassini.
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Bovieri, che allora era Sindaco di Ceccano ed era molto rispettato per essere
stato un antifascista, portò le tessere da Frosinone, compilandole lui stesso. Ci
sentivamo orgogliosi di quell’atto e accogliemmo la tessera con trepidazione.
Essa rappresentava per noi una grande speranza di cambiamento. Gli alleati, in
quei giorni, erano arrivati in prossimità di Firenze, Marzi era Sindaco di Frosi-
none, Carrassi, comunista, era Presidente dell’Amministrazione Provinciale,
Togliatti (Ercoli) Ministro: un altro mondo che se non ben definito, poteva esse-
re costruito. Era un’adesione convinta ma anche istintiva; solo dopo tanti anni
avemmo la precisa consapevolezza di cosa significasse essere comunista. Infatti
non conoscevamo chi fosse Antonio Gramsci, confondevamo l’Armata rossa,
allora trionfante, con la Guardia Rossa, sapevamo abbastanza della vittoria di
Stalingrado un po’ meno di Leningrado. Ma il grande richiamo era Stalin, o
meglio Baffone. Per noi il termine Baffone non era un vezzeggiativo o qualcosa
di amichevole e di personale; era espressione di determinatezza, grandi cam-
biamenti: per noi, dunque, rappresentava il futuro. Ma il mondo, improvvisa-
mente, ci crollò addosso nel 1956, quando, con il rapporto di Kruscev al 20°
Congresso del PCUS, venne demolito il ruolo avuto da Stalin nel movimento
comunista internazionale che metteva ancor più in evidenza le tragedie subite
dalla popolazione sovietica per i duri metodi di gover-
no da lui adottati. Fu per tutti noi, un momento doloro-
so perché crollava un mito, un pilastro su cui anni pri-
ma avevamo riposto tutte le nostre aspettative. Ancora
più sofferte furono le decisioni che ne conseguirono al-
lorché dovemmo rimuovere il quadro di Stalin dalla se-
zione. Ci furono forti dispute ed emerse una sofferenza
ancora più amara. Fra tutte quella di Mario Ranieri, che
alla fine di una interminabile discussione, con la voce
roca e con le lacrime agli occhi, prese il quadro e lo portò nella sua abitazione.
E’ il quadro che attualmente si trova nella falegnameria di Peppe Mao e che,
dallo stesso, nelle più significative occasioni, viene orgogliosamente esposto
all’esterno. La piena consapevolezza di essere comunisti la conquistammo,
dunque, dopo anni di lotte per la pace e per il lavoro. Ma fu l’elaborazione ri-
guardante la Via Italiana al Socialismo, a darci una coscienza politica piena-

Pietro Catozi
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mente nazionale. Il primo segretario della sezione fu Pietro Catozi. Qualche an-
no più tardi sarà Peppino Masi, in quel momento il più giovane fra tutti noi, a
sostituirlo. Un punto è importante ricordare: Pietro Catozi, Lorenzo Masi, Pietro
Gizzi erano stati, nelle elezioni comunali del 1920, eletti consiglieri comunali
nella lista del partito socialista, quando i comunisti ancora non esistevano.
Qualche mese dopo entrò nel partito anche Mattia Staccone, anch’egli eletto in
quelle elezioni nelle file socialiste. L’essere stato il nostro partito il primo a co-
stituirsi a Ceccano e a darsi una forma organizzata ci aveva dato un grande van-
taggio, perché è probabile che ciò abbia rappresentato una forte e immediata at-
trazione nei confronti di uomini, che avevano alle spalle un’esperienza politica,
che il PCI ora riprendeva. Attraverso le capacità di persuasione di Bicetto Cane-
strelli e Spagnoli, inoltre, in poco tempo, tutti i lavoratori della Romana Elettri-
cità aderirono al nostro partito. Ma non era tutto oro quello che luceva. Si costi-
tuirono anche gli altri partiti. Alle elezioni per l’Assemblea Costituente, nel
1946, avemmo, però, una grande delusione: i voti furono meno degli iscritti. In
mezzo a tanta passione e generosità scoprimmo che c’era anche opportunismo.
Fortunatamente i fondatori della sezione operarono coraggiosamente per molti
anni ancora uniti senza cedimenti. Questa grande speranza e il sogno di un
mondo diverso, venivano vissuti a seconda del partito di appartenenza. Quello
che unificava tutti però era l’ottimismo e la necessità di rimuovere gli effetti
della guerra. Era difficile dimenticare, perché il nostro centro storico era stato
bombardato e distrutto: il ponte sul Sacco, quello sulla ferrovia e palazzo Be-
rardi erano stati minati dai tedeschi in ritirata. Distruzioni e miseria si vedevano
e si palpavano ovunque. Fisicamente eravamo veramente irriconoscibili, eppure
avevamo un vigore che non ho mai saputo da dove ci veniva. Avevamo fame è
vero, ma un vizio era rimasto comune a tutti: il fumo: una bella boccata di siga-
retta, alla quale nessuno mai aveva rinunciato, anche se spesso, nel periodo più
difficile, una sola sigaretta veniva condivisa con altri o addirittura ci si riduceva
a raccattare le “cicche” da terra. A questo bisogno non veniva data una risposta.
La domanda era fortissima, ma l’offerta inesistente, perché non ci fu nel dopo-
guerra una immediata ripresa produttiva del Monopolio dei tabacchi. Fui tra i
primi a Ceccano ad analizzare questa situazione. Ma per fabbricare sigarette in
casa, di contrabbando, ci volevano soldi, ed era difficile reperirli, anche perché
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l’oro e l’argento che avevamo, l’avevamo già barattato per qualche chilo di fa-
rina. Con alcuni conoscenti proprio per alleggerire i costi, facemmo una “socie-
tà”. Io, come capitale, avrei dovuto portare una bicicletta, mezzo decisivo per
potersi muovere. Una volta, però, acquistata la bicicletta, mi dissero che erava-
mo troppi e quindi dovevo uscire dalla società. Il gesto mi ferì alquanto ma non
mi scoraggiò. Mi recai in bicicletta a Sora dove presi il tabacco, mentre ad Isola
Liri acquistai le cartine. Affittai, per un paio di giorni, una tranciatrice e come
dipendenti “assunsi” i miei cognati Nino e Pio. “L’impresa” partì immediata-
mente e con i primi guadagni acquistai prima la tranciatrice ed in seguito la
“macchinetta”, strumento che permetteva di preparare con precisione ed in tem-
pi rapidissimi le sigarette. Successivamente acquistai anche gli stampi per la
confezione del pacchetto. La produzione andava abbastanza bene, tanto da ave-
re bisogno ogni giorno di nuova mano d’opera. I ragazzi reclutati, amici dei
miei cognati, erano orgogliosi di questo lavoro anche perché potevano contribu-
ire al bilancio familiare. La mia casa era diventata un’efficiente catena di mon-
taggio. La mattina uscivo con la bicicletta per vendere le sigarette o per compra-
re il materiale necessario. Mia moglie, invece, rimaneva a casa ad organizzare il
lavoro e a fare in modo che tutto procedesse senza rallentamenti. La richiesta di
sigarette era tanto superiore alla produzione che la concorrenza cominciò ad o-
perare delle sofisticazioni, mescolando al tabacco foglie secche di castagno o di
broccoli. Ma la migliore qualità delle nostre sigarette rappresentò la nostra carta
vincente, verificabile specialmente quando l’acquirente veniva a rifornirsi diret-
tamente a casa, dove aveva modo di constatare la genuinità del prodotto. La ga-
ranzia che davamo circolò insistente ed allora dovetti chiedere aiuto a mio suo-
cero per smerciare più sigarette. Egli si mise a venderle presso la Madonna la
Pace, punto nevralgico del paese, dove c’era anche la fermata degli autobus.
L’attività rese benissimo per tutto il ’45 e gran parte del ’46, poi il monopolio
cominciò a funzionare regolarmente, ma ancora più regolarmente, purtroppo,
funzionò l’azione repressiva della Guardia di Finanza. Parecchi arresti dei miei
concorrenti mi turbarono e nello stesso tempo mi preoccuparono. Io e mia mo-
glie decidemmo di fermare l’attività; ma quelli con i quali avrei dovuto fare la
società, si erano già fermati molto tempo prima, per via di una feroce litigata,
riguardante un ammanco di soldi. Con grande soddisfazione mia moglie mi dis-
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se che in circa 2 anni avevamo messo da parte 25.000 lire. Di colpo ci sentim-
mo ricchi, ma non sperperammo quei soldi. Il gruzzolo accumulato rappresentò
il nostro sostentamento per i  successivi anni che furono piuttosto bui. In questo
via vai di persone purtroppo non vedo Mario Gizzi, già da anni scomparso e che
ha rivestito nella mia vita un ruolo determinante.  Uomo schivo, autorevole ed
autonomo da pressioni partitiche, che in un giorno di aprile del 1955, inaspetta-
tamente, decise in qualità di Direttore provinciale delle Poste, di apporre la sua
firma su di un foglio, per farmi assumere come postino proprio qui, a Cecca-
no.Vi lascio immaginare lo scalpore che suscitò il fatto, una vera questione cit-
tadina. Suo zio, Don Ottavio, abate di S.Nicola, dovette fronteggiare non pochi
democristiani che andavano a protestare per una scelta ritenuta scandalosa. Don
Ottavio quando si sentiva messo alle strette con fare mite e disarmante replicava
“anche i comunisti debbono vivere”Per i tempi che correvano era inaudito che
un comunista potesse prendere un posto predestinato a un democristiano. Un
buon posto, oltretutto!Povero “sor Mario”, non ho saputo mai spiegarmi il per-
ché di quella scelta, una decisione che ha cambiato la mia vita e quella della mia
famiglia, dandoci quella sicurezza e quella tranquillità economica che ad ogni
nucleo familiare andrebbero assicurate.
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Sesto capitolo
La cantina

Vedo, invece, il dott. Marcello Iorio, il medico che mi ha seguito durante i
miei ricoveri ospedalieri. Con quanta passione e scrupolo scientifico ha cercato
di capire quale fosse la causa della mia malattia, scaturita, secondo lui, da una
epatite non curata sin dalla gioventù.

E’ vero che ho sempre avuto problemi con il fegato, ora posso anche capirne
le cause, ma devo anche riconoscere di avere sempre avuto una debolezza: bere
insieme agli amici.

Il vino, la cantina, la politica: trinomio inscindibile. A casa, infatti, bevevo
poco.

In effetti il meccanismo che s’innestava era il seguente: frequentando la se-
zione ci aggiornavamo continuamente sulla linea  del partito che non doveva
mai essere tenuta per sé, ma andava fatta conoscere agli altri. La cantina rappre-
sentava il posto ideale, il veicolo naturale dove ci si confrontava con chi la pen-
sava come noi e ci si scontrava con chi non era in sintonia con le nostre idee.

Anzi, nella cantina, più che in sezione, si verificava se le nostre proposte o le
nostre critiche erano giuste, a seconda che queste venissero accettate o respinte .

L’aspetto politico procedeva insieme con quello socializzante, perché il buon
umore e la naturalezza della comunicazione erano sempre costanti e rappresen-
tavano, inoltre, momenti di evasione da realtà difficili. In questo luogo i vari
gruppi presenti non rimanevano mai divisi ma tendevano ad unificarsi.

Non si andava mai alla stessa cantina, ma le frequentavamo a rotazione. Do-
po tanti anni le ricordo tutte: Cipicchi, za Peppa, Cencio Tanzini, Nerbetta, Pi-
celli, Langione, Angeletti, Cainetta, Scarapegli, zi Mappa, Ciancona, Valeria,
la Mecca. Alcune di queste erano bar. Ma non ci fermavamo solo a Ceccano,
spesso andavamo anche in “trasferta” ad Arnara, Pofi, Castro, Amaseno e in al-
tri paesi vicini. Avevamo, insomma, anche noi i nostri santuari laici.

Purtroppo con il passare del tempo le cantine stanno chiudendo. E’ senz’altro
una perdita, un mondo che se ne va e faccio fatica a capire cosa succederà e da
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cosa saranno sostituite. Chissà se un giorno qualcuno saprà scrivere sulla fun-
zione sociale e culturale avuta ai miei tempi dalle cantine!
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Settimo capitolo
Lo Stato forte con i deboli

Assorto in queste considerazioni non mi accorgo che è entrato Barbarossa,
come al solito, taciturno e riservato. E’ il suo modo
di fare. Barbarossa: ma quale è il suo nome? Non lo
ricordo. Nei nostri paesi il soprannome prevale
sempre sul cognome.

Fa il sindacalista della CGL, ma non so quale ca-
tegoria dirige, comunque va messo sullo stesso li-
vello di Malandrucco, Berardinelli, Palombi e No-
tarcola. Uomini legati allo sviluppo del processo di

sindacalizzazione della pro-
vincia ed a lotte memorabili.
Malandrucco e Berardi-
nelli furono i sindacali-
sti che con Sferrazza e
Gabriele della CISL
portarono avanti lo

sciopero contro ”l’Annunziata” nel 1962,
quello della sparatoria, dei feriti, del sangue
sulle strade, del vile assassinio di Luigi Mastrogiacomo. Lo sciopero nel quale i
Carabinieri, per alcuni giorni, come tassinari prendevano a casa i crumiri per
portarli al lavoro; lo sciopero che culminò con la requisizione dello stabilimento
da parte del sindaco Bovieri che venne proclamata per il rispetto del contratto di
lavoro: si voleva ottenere il premio di produzione, ovvero 45 lire in più al gior-
no.

In quel 28 maggio, gli operai stanchi e delusi, anche perché da oltre un mese
erano senza salario, si videro inaspettatamente aggrediti in modo cinico e crude-
le dalle forze dell’ordine. Un’inutile sparatoria protrattasi per circa due ore,
provocata da un autobus che, transitando, spinse, quasi schiacciandoli, alcuni

Barbarossa



pag. 30

operai verso i poliziotti ed i carabinieri, che in quel momento erano schierati a
scacchiera per difendere i cancelli della fabbrica.

I carabinieri erano arrivati a Ceccano il pomeriggio del 16 maggio, inviati dal
Ministro della Difesa, Andreotti, poiché in mattinata i poliziotti avevano fron-
teggiato degli scontri, durati circa tre ore, contro la popolazione insorta, senza
ottenere alcun risultato.

I carabinieri appartenevano ad un reparto speciale, l’ottavo battaglione mobi-
le, ideato ed organizzato in quei giorni dal famigerato generale De Lorenzo di
cui le cronache giudiziarie parleranno alcuni anni dopo, a proposito dell’estate
del 1964,  del “piano Solo”, delle schedature del SIFAR e relativo tentativo di
colpo di stato.

A Ceccano il battaglione era agli ordini del colonnello Mambor che con mol-
ta probabilità venne qui a fare, forse, la prova generale.

La reazione dei carabinieri, iniziata solo con i calci del moschetto automatico
e con colpi di elmetto o di bandoliera, senza alcun motivo precipitò e si iniziò a
sparare. Il tiro era fatto per uccidere a breve distanza, non rispettando nemmeno
gli ambulatori medici dei dottori Apruzzese e Panfili, dove venivano assicurati i
primi interventi di pronto soccorso.

Ancora oggi a distanza di 24 anni sono visibili i segni lasciati sui muri dalle
pallottole. Arrivarono a sparare anche dentro il Manicomio ed un proiettile colpì
un crocefisso, appeso su di una parete. Come al solito, si cercò di dare la colpa
alla “violenza operaia” ed alla sua minacciosa organizzazione.

Il Ministro dell’Interno Taviani, alla Camera, rispose in maniera omertosa e
confusionaria: non volle ammettere che i feriti e l’assassinato si trovavano a 200
metri dalla fabbrica e quindi non rappresentavano una minaccia, inoltre non fu
in grado di spiegare chi avesse sparato ed ucciso, ne’ quale fosse stata la catena
di comando.

Il bilancio di quella sera non ammette discussioni. I feriti gravemente furono
otto e fra questi Vincenzo Cipriani che ebbe il fegato spappolato. Per salvarlo il
Partito Comunista lo fece operare a proprie spese dal prof. Valdoni.

Cipriani, ferito, venne trasportato da Vincenzo Tiberia, presso l’ambulatorio
medico del dott. Apruzzese. Lo stesso ambulatorio, senza scrupolo, venne mi-
tragliato proprio mentre il dottore stava portando le prime cure. Sarà lo stesso
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Tiberia ad uscire dall’ambulatorio per fermare,  con un fazzoletto una macchina
che porterà il Cipriani in Ospedale.

La cosa più vergognosa fu che, sempre dentro lo stesso am-
bulatorio, venne ferito all’inguine anche Vincenzo Bovieri che
casualmente si trovava lì per ricevere una prescrizione medica.

Luigi Mastrogiacomo, di 44 anni, dipendente dell’ “Annun-
ziata”, fu ucciso sotto un lampione illuminato, in via San
Francesco: un bersaglio facile, un vero e proprio crimine. La-
sciava la moglie e due figlie. I carabinieri seguitarono a spara-
re anche mentre veniva trasportato senza vita dentro
l’ambulatorio del dott. Panfili.

Una parte del paese fu messa sotto sopra, ma nessun poliziotto e carabiniere
risultò ferito, contuso o fu ricoverato in ospedale. D’altra parte non poteva esse-
re diversamente: ai colpi di fucile dei militi, i cittadini di Ceccano rispondevano
lanciando sassi. Una lotta impari.

Quanta paura provai quella sera, anche perché non riuscivo a trovare mio fi-
glio. Una paura superiore a quella provata nel periodo della guerra.

Al tramonto, in quelle tiepide serate di maggio, gran parte dei ceccanesi si ri-
trovava accanto ai lavoratori a dimostrare che Ceccano non li aveva lasciati soli.

Per me le trepidazioni prima e l’inferno poi, cominciarono quando in Ospeda-
le arrivarono i primi  feriti e nella grande confusione non si riusciva a conoscere
la loro identità. Fu ancora più doloroso sapere che tra i feriti c’erano giovani
non dipendenti della fabbrica: Bovieri, Cipriani, Attilio Del Brocco, ricoverato
direttamente presso l’Ospedale di Frosinone, tutti ventenni e coetanei  di mio
figlio. Ogni volta che ci arrivavano notizie sui feriti era una pugnalata al cuore,
un grande feroce supplizio. Feci un andirivieni dall’Ospedale al Comune per es-
sere bene aggiornato sull’identità dei colpiti, infine mi precipitai giù in piazza
Berardi, teatro degli scontri.  Qui trovai uno scenario allucinante.

A ridosso del ponte era stata alzata una robusta barricata con del materiale
edile del cantiere dei palazzi Evangelisti, allora in costruzione. C’erano molti
operai, ricordo inoltre Mario Maura, Percili, le sorelle Palermo, Benedetto De
Santis, Vittorio Magliocchetti. Vidi molte persone con gli occhi rovinati dai gas
lacrimogeni, ma anche qui non trovai mio figlio. Per esclusione non rimaneva

Luigi Mastrogiacomo
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che pensare che stesse dall’altra parte del fiume, presso la Borgata, dove si di-
ceva, fosse stata eretta un’altra barricata.

Sul ponte, i punti luce erano stati tutti distrutti per evitare di essere colpiti con
facilità.

Nell’oscurità era impressionante assistere al fuoco dei proiettili che ogni tan-
to venivano sparati proprio in direzione della Borgata.

Erano due ore che si sparava e c’erano feriti da trasportare. Tutto avveniva
nella più totale confusione. Ad un certo momento Peppino Masi, segretario del-
la Sezione del PCI, Assessore ed animatore della solidarietà verso gli operai in
lotta e Sancte De Sanctis, un avvocato comunista, capirono
che la situazione era insostenibile: presero un’asta di legno
e sopra vi misero uno straccio bianco. Il loro scopo era
quello di attraversare il ponte sul fiume, passando davanti
alla portineria dello stabilimento, dove erano acquartierati
carabinieri e poliziotti e di riportare in paese, incolumi, i
ragazzi che stavano dall’altra parte del ponte della ferrovia.

Ci furono convulse trattative, forse con lo stesso Questo-
re, che alla fine portarono ad una soluzione.

Non so quanto tempo effettivo passò: mi sembrò inter-
minabile e angoscioso, poi dall’oscurità, all’improvviso, insieme a Masi e De
Sanctis, apparvero i ragazzi. Non dovevano esser più di venti, perché gli altri
che abitavano al Colle Antico, in via Marano e alla Paolina, zone alle spalle del-
la Borgata, erano stati convinti a tornare direttamente a casa. Vidi avvicinarsi
Angelo Mattone, sarto, e Vincenzo Tiberia, calciatore, il quale era stato
l’organizzatore delle sassate, ma anche colui che con grande spirito di solidarie-
tà, nelle settimane precedenti aveva raccolto denaro per gli scioperanti ed era
stato per tutto il periodo un fervente sostenitore della lotta. Uno dei tanti che
non aveva niente da guadagnare per una opera che oltre tutto si dimostrò ri-
schiosa. Qualche anno più tardi, proprio per questa attiva partecipazione, essen-
do schedato, non venne assunto alla BPD di Colleferro.

Peppino Masi
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Arrivò anche Franco del Brocco, edile, anch’egli
presente ed attivo in tutto il periodo; Maura Luigi, im-
bianchino, e oltre a questi, vidi apparire, sorprenden-
temente, Franco Papitto studente, militante missino.

Papitto è da anni che non lo vedo, so che fa il gior-
nalista all’estero, chissà oggi come la pensa politica-
mente!

Fra questi fortunatamente c’era anche mio figlio.
Il gesto di Sante e Peppino non è stato mai valutato

fino in fondo e non è stata espressa loro mai gratitudi-
ne per avere dimostrato coraggio e tempestività  nell’andare a trattare, in quelle
pericolose circostanze, con il  Questore davanti ai cancelli della fabbrica e per
essere stati in grado di riportare salvi i ragazzi, che ancora rimanevano, inutil-
mente, a tirare sassi.

I colpi terminarono. Durante la notte il Prefetto fece sgomberare la fabbrica
dai 54 crumiri che, in modo ridotto, avevano mandato avanti la produzione e
con le loro famiglie vennero trasferiti in un albergo a Fiuggi. Il Sindaco requisì
la fabbrica. “Annunziata” sottoscrisse l’accordo così come richiesto dai sindaca-
ti.

Senza la presenza delle forze dell’ordine, i funerali di Luigi Mastrogiacomo
si tennero nel dolore, ma in tranquillità. Gli operai, che assicuravano il servizio
d’ordine, lasciarono i bracciali neri del lutto appesi alle porte delle case dei
crumiri, sul portone della Caserma dei Carabinieri e sul cancello di una villa. Il
proprietario della stessa era quello che mi aveva licenziato nel Quarantotto.

Ritornando a Barbarossa, egli conosce profondamente non solo la situazione
di “Annunziata” ma anche quella provinciale: fabbriche in crisi, scenari nuovi,
difficoltà impreviste.

Che impressione mi fa vedere quest’uomo e paragonarlo a quel ragazzo spau-
rito che conobbi alla Festa nazionale dell’Unità di Livorno, nel settembre del
1969, quando tutti terminammo il corteo, bagnati da un temporale che ci marto-
riò per tutto il percorso.

Franco Del Brocco
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Lo ricordo strizzare la camicia inzuppata d’acqua ed aspettare, caparbio, il ri-
torno del sole. Quello fu il suo battesimo politico ed Oriano Pizzuti , che
l’aveva spronato a partecipare, fu il suo padrino.

Spero che il periodo dell’intervento delle forze dell’ordine nei conflitti di la-
voro sia definitivamente finito.

Esistono ora nuove situazioni e mi vengono in mente argomenti che mio ge-
nero Giovanni ha riportato in questi anni, riguardanti la situazione ad Ivrea e at-
torno a Torino: riduzione della grande fabbrica, produzione fatta fuori dalla
stessa, nascita di nuovi capannoni, operai specializzati che diventano imprendi-
tori. In queste nuove condizioni quale sarà la forza del sindacato? Ed, infine, gli
operai comunisti diventati ora piccoli imprenditori, rimarranno comunisti?

Dal 1980, da quando il sindacato ha perso nella vertenza Fiat, la strada si è
fatta difficilissima. Chiudono le fabbriche, diminuisce il
numero degli operai ed oggi si temono trasferimenti e li-
cenziamenti anche alla BPD-Snia di Bosco Faito, proprio
qui a Ceccano.

Ho visto, inoltre, difficoltà e divisioni anche dentro il
partito. Ma l’altro grande interrogativo per me è rimasto
quello di conoscere meglio quali sono state le cause che
l’anno scorso, per il Referendum sulla scala mobile, ci
hanno fatto perdere proprio in Emilia.

Sento la voce di Lellenzo Masi
che con Amedeo Gizzi, Antonio Mi-
cheli, Lucio Giovannone e Walter A-
pruzzese furono i più prestigiosi re-
sponsabili del PSI ceccanese. Lo sento
parlare con Giovanni, mio genero.
Non entrerà nella mia camera. Lo so,

lui ha avuto sempre un rapporto “dif-
ficile” con la morte. Non vuole vedere i defunti, preferisce
ricordarli vivi.

Proviene da una famiglia socialista ed ha fatto per un breve periodo anche il
Sindaco a Ceccano. Serio ed affidabile, un vero uomo di sinistra. Non si lascia

Lellenzo Masi

Antonio Micheli

Mio genero Giovanni
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travolgere dalle passioni e non si mostra mai litigioso. Con coerenza ha sempre
portato avanti la politica della sua federazione, in particolar modo le indicazioni
del senatore Minnocci. Proprio per questo accettò che a Ceccano i socialisti fa-
cessero la Giunta con la Dc. Era l’estate del 1962 e fu uno dei primi esperimenti
del centro-sinistra fatti in Italia.

A noi comunisti sembrò un vero tradimento: si rinnegavano anni di battaglie
fatte insieme.

Il democristiano Battista divenne sindaco. I socialisti, a poche settimane dai
fatti accaduti davanti al saponificio, lo preferirono al comunista Bovieri.

Per parecchi mesi gli tolsi il saluto. Una decisione sbagliata, sicuramente e-
sagerata.

Lui, negli anni successivi, con molta autoironia, diceva che la precoce allean-
za con la DC gli aveva permesso di conoscere subito questo partito, con tutte le
feroci divisioni interne e di ritenerlo inadeguato a governare Ceccano. Dopo
questa esperienza, durata in modo molto sofferto, fino al Settanta, Masi ha sem-
pre sostenuto che l’alleanza con i comunisti era affidabile e produttiva, in quan-
to un impegno sottoscritto con noi veniva sempre rispettato.

Il centro sinistra, quello nazionale di Moro e Nenni, noi comunisti l’abbiamo
avversato, criticato, combattuto per spingere e migliorare la situazione dei lavo-
ratori. Bisogna, però, riconoscere che quel periodo, anche se a priori tendeva ad
escluderci dal governo centrale, almeno fino alla scomparsa dell’Onorevole
Moro, è stato positivo, dimostrando anche attenzione nei nostri confronti.
L’Italia è andata avanti. Ora con Craxi, dopo la questione della scala mobile,
non so come andrà a finire.
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Ottavo capitolo
E’ possibile fare un bilancio?

Intanto mia moglie si è seduta accanto a mia figlia Adriana. Hanno tenuto fe-
de alla promessa che avevo strappato loro: non hanno indossato abiti neri. Il do-
lore lo hanno dentro e traspare nei loro visi tristi e afflitti. Mia moglie è silen-
ziosa, ma disponibile ai convenevoli d’uso. Quanti rimproveri ho ricevuto da
questa donna!

Molto parsimoniosa, non mi ha fatto trovare mai una lira di debito, né un af-
fitto di casa pagato in ritardo, né si è mai impelagata in chiacchiere e pettego-
lezzi. Ha rappresentato per tutta la famiglia una vera sicurezza. Attraverso sacri-
fici e piccoli risparmi, senza nulla togliere alle esigenze dei figli, siamo riusciti
ad acquistare la tanto desiderata casa.

L’unico argomento che ci divideva era sempre lo stesso: la politica. Secondo
lei chi fa politica non deve sposarsi, non può formarsi una famiglia, perché va
incontro a rischi, privazioni, mettendo a repentaglio l’avvenire stesso dei figli.

Ma ora che sono arrivato alla fine della mia esistenza, mi domando: sono sta-
to un buon marito ed un buon padre?

Nel corso degli anni i miei figli hanno trovato la loro sistemazione.
Ho passato quindici anni a portare lettere, con due consegne al giorno, sotto

l’acqua, il gelo, la calura estiva.
Fino agli anni Sessanta, il mezzo più usato per comunicare erano le poste,

scarso era l’uso del telefono, tutto veniva spedito e vi lascio immaginare quanto
lavoro fosse necessario per smistare l’enorme mole di corrispondenza e conse-
gnarla a domicilio, muovendoci a piedi. Inoltre, ogni postino doveva coprire
una zona molto vasta.

Su tutto il territorio di Ceccano lavoravano solo quattro portalettere. Ma io mi
ritenevo ugualmente fortunato, non solo perché finalmente avevo un lavoro fis-
so, ma anche perché questo mi permetteva di essere me stesso, con le mie idee, i
miei convincimenti, ma soprattutto con la possibilità di poterli esprimere libe-
ramente, senza condizionamento alcuno. Insomma potevo aderire a qualsiasi i-
niziativa politica o sindacale senza timore.
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Infine gli anni della pensione, altri sedici, trascorsi serenamente dedicandomi
agli affetti familiari, facendo teneramente il nonno ed imparando anche a cuci-
nare per le mie nipotine.

Il giovedì, ad esempio, cucinavo gli gnocchi e loro erano entusiaste di avere
un nonno cuoco.

Era diventato un vero e proprio rito: guai a mancare un giovedì! In verità io
lo facevo anche per creare un’occasione in più per scambiare opinioni politiche
con mio figlio, perché la politica continuava ad essere una delle mie ragioni di
vita.

In luglio, undici anni fa, moriva a Parigi mio fratello Antoniuccio. Provai un
grande dolore per la scomparsa di un fratello che, avendo solo un anno più di
me, aveva intensamente condiviso tutto il periodo della mia infanzia e della mia
adolescenza.

Eravamo molto simili sia per la gioia di vivere che
per una sorta di sensibilità tutta nostra, molto personale.
Non avevamo bisogno di parlare per capire cosa e come
la pensavamo. Inoltre, lui era più allegro di me, ancora
più ottimista.

La mia infanzia è passata vivendo e trascorrendo
gran parte del tempo nei “Caselli” della ferrovia, essen-
do mio padre caposquadra delle ferrovie. Carsoli, Car-
pinone, Isernia, Zagarolo sono stati i luoghi che mi
hanno accompagnato per tutta l’adolescenza. La no-
stra era una vita da isolati, poiché abitavamo fuori dai centri abitati. Avendo del
terreno a disposizione, mia madre, aiutata da mia sorella Rita, oltre a svolgere le
normali mansioni domestiche, curava l’orto e si dedicava all’allevamento di
polli e di un maiale che servivano al fabbisogno della famiglia. Fratello ed ami-
co era Antoniuccio. L’altro fratello, Giovannino, era di poco più grande di noi,
ma completamente diverso: serio, studioso, incapace di trasgredire, insomma
tutto d’un pezzo. Il terzo fratello, Vincenzo, era più il piccolo e quindi faceva
una vita separata dalla nostra. Con Antoniuccio  spesso non andavamo a scuola
e per questo motivo non ricordo più quante volte siamo stati bocciati. Sicura-
mente ci accomunava l’imprudenza e l’irresponsabilità. Mi ricordo, ad esempio,

Antoniuccio
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le bravate intraprese ad Isernia, dove c’era un ponte di legno molto alto su cui
passava la ferrovia. Noi due spesso vi salivamo, lo percorrevamo per un tratto
seguendo i binari e poi, circa alla metà del ponte, dove l’altezza era da brivido,
mio fratello, tenendomi per le gambe, mi faceva penzolare a testa in giù, nel
vuoto, fino ad arrivare con le mani sotto il ponte, per prendere dal nido, gli uc-
celli, che lì sotto nidificavano in quantità.

Si trattava di emozioni folli, rischiose ed azzardate.
L’altro divertimento consisteva nell’assistere alle veglie funebri che per il

modo in cui si svolgevano, rappresentavano per noi una novità, poiché nel Mo-
lise i morti venivano pianti in modo diverso, da come veniva fatto a Ceccano.

Tutto per noi diveniva spettacolo, novità e divertimento. Le protagoniste
principali erano le donne del paese, anche non parenti del defunto. Assistevamo
ad un miscuglio di pianto, lamenti, nenie interrotte da grida acute e stridenti, da
scoppi irrefrenabili e da gesti convulsi fino ad arrivare a strapparsi i capelli ed a
procurasi graffi sul viso. Per goderci questo spettacolo, che non so definire, o-
gni volta cercavamo di accaparrarci i posti migliori, che di solito erano quelli
sopraelevati.

Questo spettacolo lo avevamo visto così tante volte
che eravamo in grado di anticipare lo sviluppo delle
scene, dei gesti, delle parole e la progressione ritmata
dei lamenti.

Di fronte a questi continui e gratuiti spettacoli co-
me potevamo essere interessati alla scuola? Mio pa-
dre, che sapeva scrivere perfettamente e leggere il
giornale, non riusciva a convincerci a studiare, nean-
che usando la cinghia.

Mia madre rappresentava il pilastro della famiglia: era una donna decisa, for-
te, amata, rispettosa e rispettata, non solo dalla parentela, ma anche dai vicini di
casa. A tal riguardo ricordo che quando abitavamo ad Isernia spesso andavamo
a trovare un suo nipote che studiava in un convento nelle vicinanze. Si chiama-
va Lallo Innico che in seguito diventerà Console della Milizia.

Quando invece, nel 1922 ci trovavamo a Zagarolo, spesso ricevevamo la visi-
ta di un altro suo nipote, Toto Bragaglia, socialista e vice sindaco di Ceccano,

Toto Bragaglia
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che in fuga dalle aggressioni fasciste, utilizzava la nostra abitazione.  Quando
Toto, già pedinato partiva dalla Stazione, i fascisti di Ceccano, timorosi di af-
frontarlo, per via della sua forza fisica, telefonavano ai camerati romani, affin-
ché fossero questi a pestarlo all’arrivo, nei pressi della Stazione Termini. Toto,
invece, con astuzia ed abilità ricorreva ad un efficace stratagemma: saliva sul
treno a Ceccano, scendeva a Zagarolo, visitava noi, per poi prendere il ”trenino”
delle Vicinali che non arrivava però, a Termini. In questo modo non venne mai
preso.

Purtroppo questa ospitalità ad un certo punto non fu più possibile accordar-
gliela, perché nel 1923 mio padre venne collocato forzatamente in pensione per
aver partecipato allo sciopero generale dell’ agosto del 1922. Questo fu l’ultimo
sciopero che si fece prima del fascismo. Ebbe poche adesioni tranne appunto da
parte della categoria dei ferrovieri. Quel fallimento spianò la strada, qualche
mese dopo, alla marcia su Roma.

Mussolini disintegrò l’unità politica socialista dei ferrovieri licenziando alcu-
ni e collocando in pensione altri ed assumendo, invece, molti fascisti.

Quando mio fratello Antoniuccio, nel frattempo emigrato in Francia, ritornò
la prima volta nel 1939 per farci  conoscere sua moglie, ci parlò della legge sul-
le ferie pagate che lì da poco era stata approvata.

Sapere che i lavoratori francesi potevano usufruire di 14 o 21 giorni (non ri-
cordo bene) di vacanze retribuite era una cosa sorprendente, incredibile, che al-
lungava le distanze fra l’Italia e la Francia. Era la dimostrazione che in quella
nazione si viveva meglio che da noi.

Dopo la guerra ritornava in estate ogni due o tre anni, portando con se anche
la famiglia. Aspettavo con trepidazione il suo ritorno e sempre si rinnovavano
momenti bellissimi di gioia e di allegria, con altri amici e parenti. Era sempre
allegro, disponibile, capace di evitare discussioni e polemiche. Non parlava mai
di politica, anche perché sapeva che l’argomento procurava divisioni e litigi fa-
miliari. Era evidente che economicamente stava bene. Fare il sarto al centro di
Parigi gli permetteva di condurre una vita senza problemi economici e senza re-
strizioni di alcun genere. Aveva una clientela scelta ed affezionata ed i segnali
che ricevevamo circa il suo benessere, erano tutti promettenti.
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Nel 1974, quando ritornò per la solita vacanza, le giornate insieme trascorse-
ro liete, ma mi lasciarono tuttavia, un po’ di malinconia.

Antoniuccio che non indugiava mai sulla politica, quell’ultima volta mi fece
delle considerazioni che da una parte mi inorgoglirono ma nello stesso tempo
mi intristirono. L’argomento di queste conversazioni fu la differenza di condi-
zione dei pensionati in Italia ed in Francia. Arrivato a settanta anni riconosceva
che i suoi coetanei ceccanesi non erano solo allegri come sempre,  ma erano an-
che soddisfatti e sereni per le garanzie di sicurezza in cui vivevano. Insomma
arrivò a dire che tutti stavamo meglio di lui per via della sua povera pensione di
sarto, con la quale doveva vivere proprio al centro di Parigi.

Come lui avevamo una casa, ma avevamo anche pensioni migliori, ospedali
medicine, scuola gratuita per i figli, insomma una rete di sicurezza in alcuni casi
più robusta di quella francese. Il fatto nuovo era che, per la prima volta, mi par-
lava di politica, affermando che il nostro benessere era dovuto alla forza ed
all’unità dei sindacati italiani che non si battevano solo per il salario, ma anche
per le questioni più generali, cosa che non succedeva in Francia. Quando diceva
queste cose mi ricordavo degli ultimi scioperi prima del mio pensionamento, ai
quali avevo partecipato. Erano stati proprio quelli riguardanti la politica per la
casa e per le pensioni.

Queste considerazioni mi rattristavano, poiché mio fratello si trovava ora a
dover fare i conti con una realtà non facile, anche se non drammatica, e che co-
munque lo turbava.

Allo stesso tempo metteva in evidenza cose che non avevo mai considerato
prima.

Insomma Antoniuccio mi faceva pensare che avevo fatto bene a fare quello
che avevo fatto: quelle scelte ora avevano dato a me ed a milioni di italiani una
condizione di vita buona ed un futuro sereno.

Gli ultimi scioperi ai quali ho partecipato sono stati quelli del 1968 e del
1969, relativi ad una diversa politica per le pensioni e per la casa.

Proprio in quegli anni non posso dimenticare un altro importante e significa-
tivo momento: il 1 Maggio del ’68, che fu festeggiato a Roma, in Piazza S.
Giovanni. Ricordo quella giornata non solo per la passione dei partecipanti che
manifestavano per le strade di Roma, ma anche per le novità che scoprimmo.
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Per l’occasione utilizzammo uno striscione sul quale ricordo che c’era stata
una lunga ed accesa discussione, inerente a come dovesse essere scritta la frase
“Ceccano è pronto” oppure “Ceccano è pronta”. La gran parte di noi era
d’accordo per la prima ipotesi, ma poi quando una professoressa ci indicò la se-
conda, a malincuore, l’accettammo. Non potevamo mettere in discussione una
persona che aveva studiato. Anche se Ceccano femmina proprio non ci andava
bene.

La mattina prendemmo il treno. Eravamo in parecchi, forse una ventina di
persone tra le quali ricordo Mario Ranieri e suo nipote Mariano, Alfredo Gizzi,
Mario Papetti, Lorenzino, Arcangelo Liburdi, Giulio Sindici, Gino Tommasi,
Orfeo, Peppe Mao, Franco del Brocco. Scesi alla Stazione Termini, appena Or-
feo e Mariano aprirono lo striscione, immediatamente ricevemmo manifestazio-
ni di simpatia. Tutti commentavano favorevolmente, anche se c’era sempre un
sorrisetto ironico che li accompagnava. Arrivati a Santa Maria Maggiore tro-
vammo la piazza piena di giovani che ci accolsero con grande calore. Qualcuno
addirittura ci abbracciò. A dimostrazione del consenso che ottenemmo ci fecero
aprire il loro corteo che partiva proprio dalla Basilica. I ceccanesi avanti e tutti
gli altri dietro. “Ceccano è pronta” dunque, faceva sognare.

Questi ragazzi che avevamo attorno, che quasi ci coccolavano, non avevano
però niente a che fare con gli operai edili romani, con il popolo delle borgate,
facce a noi familiari che avevamo conosciuto nelle manifestazioni precedenti.
Questi giovani erano completamente diversi.

L’ultimo grande corteo al quale avevamo partecipato era stato nel 1964, in
occasione dei funerali di Togliatti. C’era più gente è vero: un milione di persone
e molta tristezza. Moltissima commozione, pugni chiusi alzati ed anche qualche
segno della croce. Ora, invece il corteo era rumoroso, colorato. I cartelli preva-
lentemente raffiguravano Ho Chi Minh, Guevara, Mao, Fidel Castro.

Ad un certo momento vidi, rappresentato su di un cartello, il viso di un asiati-
co. Chi era? Nessuno di noi lo sapeva. Provammo anche un po’ di imbarazzo a
chiederlo. Poi uno di questi ragazzi disse che si trattava di Giap, un generale
vietnamita che aveva battuto i francesi in una famosa battaglia, in un posto di
cui non ricordo il nome e che avrebbe sconfitto anche gli americani.
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Ma fra tante immagini mancavano quelle a noi più care: quelle di Longo, di
Di Vittorio e di Togliatti.

Gli slogan erano per il Vietnam e contro l’imperialismo americano. Erano ra-
gazzi con barba e capelli lunghi. Da come parlavano si capiva che erano intelli-
genti e preparati. Inoltre c’erano molte ragazze, belle, simpatiche e qualcuna
con la minigonna.

Ci si presentava, insomma, un altro mondo.
Procedevano tutti ben affiancati, lanciando all’unisono slogan e cantando ben

intonati. Stando con loro non ci eravamo ancora accorti che la simpatia che a-
vevamo suscitato era legata esclusivamente allo striscione, che per noi aveva
tutto un altro significato, da quello che loro, invece, gli attribuivano.

Infatti: lo striscione, che per noi significava “pronti alle elezioni”, era stato
voluto da Mario Ranieri e doveva essere messo sul palco di Ceccano in occa-
sione dell’apertura della campagna elettorale, di quel 1968, ma fu portato a
Roma e in quel giorno, in quel contesto, con quelle parole d’ordine, aveva preso
tutto un altro significato. Quei ragazzi addirittura potevano pensare che l’Italia
stesse per esplodere, pronta alla rivoluzione e noi eravamo i primi e più genuini
portatori di questo messaggio.

Arrivammo a San Giovanni. C’era moltissima gente e finalmente tanti volti a
noi familiari. Ci mettemmo in prossimità del palco e qui capimmo che quei ra-
gazzi, con i quali orgogliosamente avevamo sfilato per le strade di Roma, osten-
tando pugni chiusi, slogan e bandiere rosse e vietnamite, non erano lì per soste-
nere il sindacato, ma per contestarlo. Personalmente rimasi molto turbato dal
modo in cui accompagnarono il discorso del sindacalista (forse Agostino Novel-
la) con urla, schiamazzi, contestazioni.

Come si dice, eravamo caduti nella tana del lupo.
Comunisti e sindacalisti venivano chiamati borghesi, moderati, revisionisti,

qualcuno ci chiamava addirittura revisionisti moderni. Debbo dire che non ca-
pivo il significato di tutto questo. In mezzo a noi, non tutti dissentirono su que-
sto modo di dire e di fare, anzi qualcuno affermava che era ora di fare la voce
grossa. D’altra parte Ceccano era pronta.
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Intanto alla mia bara si sta avvicinando Antonio Carlini. Più di vent’anni fa,
stette tra la vita e la morte, facendoci tremare tutti. Ora è lui che viene a salutare
me. Come è strana la vita!

E’ quell’Antonio che in quel primo maggio alla fine della manifestazione ci
aspettava in via Rattazzi per recarci a mangiare tutti insieme da “Livio”, tratto-
ria molto cara a noi ceccanesi ed a me familiare, poiché ci andavo ogni qual
volta mi recavo a Roma, con mio cognato Armando e spesso anche con lui.

A lui, oltre che un legame di parentela, mi ha sempre legato un vecchio soda-
lizio di amicizia e politica fin dal 1920, quando in un giorno d’autunno Toto
Bragaglia ci chiese se volevamo accompagnarlo a Giuliano di Roma per assiste-
re al comizio di un socialista. Toto era molto più grande di noi. Era un vero ca-
po socialista, una persona forte ed autorevole, che qualche settimana dopo di-
venterà vice-sindaco di Ceccano.

Pur non essendo in quegli anni ancora impegnati politicamente, lo assecon-
dammo ed il giorno dopo con la “Cacciatora” di Pippo
Sodani ci recammo a Giuliano. Avevo quattordici anni,
Antonio ne aveva sedici circa.

Il socialista che doveva parlare era un avvocato, can-
didato che verrà eletto nell’allora Consiglio Provinciale
di Roma. Si chiamava Patriarca e veniva da Priverno.

Era la prima volta che sentivo parlare di politica, anzi
per me rappresentava un mondo oscuro, incomprensibi-
le.

Ricordo la sorpresa piacevole nel trovare, una volta
arrivati nella piazza dove si doveva tenere il comizio,
molte persone presenti e mi stupì la calorosa stretta di

mano datami dal Patriarca. Di lui ricordo una folta barba e l’affettuosità con la
quale salutò prima Toto e poi noi. Ma anche Toto, sicuramente per motivi di-
versi dai miei, era rimasto felicemente sorpreso di trovare tante persone. Questa
piacevole sensazione svanì nel momento in cui improvvisamente cominciarono
a suonare le campane: un suono assordante, fastidioso che incuteva paura. Non
sapevo (come seppi dopo) che lo scontro politico, in quella campagna elettorale,

Patriarca
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avveniva tra il Patriarca, socialista, e l’avvocato Colombo
Bonanome di Ceccano, del Partito popolare, che successiva-
mente diventerà la D.C.

Perché il suono delle campane? Il Parroco, che sicuramen-
te parteggiava con il rappresentante del partito cattolico, con
scaltrezza, era ricorso a questo stratagemma, non solo per di-
sturbare ed evitare il comizio, ma soprattutto per inviare un
segnale alle persone presenti perché boicottassero il comizio
stesso. E così avvenne. Il prete aveva raggiunto lo scopo, ma
da quel momento successe di tutto, perché i presenti, fortunatamente non tutti,
non si limitarono a tornarsene a casa, ma ci attaccarono con fare prepotente,
dapprima usando solo parole forti e poi  anche le mani. Toto prima si preoccupò
di difendere l’incolumità dell’avvocato Patriarca, facendolo subito ripartire, poi
insieme a noi due cercò di fronteggiare questi scalmanati, che seguitarono a cor-
rerci dietro lanciandoci sassi, fino al Santuario della Madonna della Speranza.
Qui finalmente riuscimmo a riprendere la “cacciatora” di Sodani che nel frat-
tempo, in preda al panico per il timore che venisse capovolta dai prepotenti, era
andata avanti a noi, senza potersi fermare per farci salire. Quando la maggior
parte del gruppo finalmente si fermò per la fatica, ci accorgemmo che due uo-
mini continuavano a correrci dietro facendoci cenno di fermarci. Così facemmo
e ci accorgemmo che erano due socialisti che ci invitavano a tornare successi-
vamente a Giuliano. Ci voleva da parte nostra un bel coraggio per farlo, a-
vremmo dovuto essere dei veri temerari.

Le elezioni si tennero il tre ottobre del 1920. Patriarca venne eletto al Consi-
glio Provinciale di Roma con 1781, voti mentre il popolare Bonanome ne ebbe
1628. Il collegio elettorale di Ceccano comprendeva oltre a Ceccano anche Giu-
liano, Villa S.Stefano e Patrica.

Per anni, attorno alla conclusione di questo episodio, abbiamo riso abbondan-
temente e solo nel 1953 sono ritornato con Antonio a Giuliano, in occasione
della Festa dell’Unità, organizzata dalla locale Sezione, prudentemente accom-
pagnati, questa volta, da un folto gruppo di compagni di Ceccano. Fortunata-
mente, tutto si svolse tranquillamente.

Colombo Bonanome
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Ritornando all’appuntamento con Antonio alla trattoria in via Rattazzi, gli
raccontai tutto ciò che avevamo visto e sentito nella manifestazione.

Lui non si meravigliò più di tanto; ci raccontò che già dall’inverno appena
trascorso, gli studenti avevano incominciato a manifestare nelle Università e
nelle strade romane. Era una novità, non erano veri comunisti, comunque, que-
sto movimento rappresentava un fatto positivo poiché gli studenti erano sempre
stati di destra. Non dimentichiamo disse: «furono gli studenti a sostenere Mus-
solini a fare la guerra, questi al contrario sono contro la guerra in Vietnam e
stanno con i rivoluzionari di tutto il mondo».

La verità era, ma solo dopo l’ho capito, che le idee dei comunisti cammina-
vano sulle gambe degli altri. Facevamo fatica a capire che avevamo perso il
monopolio dell’opposizione. Il mondo, in quei giorni, stava cambiando. Scen-
devano nella lotta nuove generazioni con diverse mentalità e diverse forme or-
ganizzative. Ma questo non semplificava le cose anzi le complicava di parec-
chio.
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Nono capitolo-
Fra aurora e crepuscolo

Non immaginavo che tanti amici venissero a salutarmi. In vita, con il lavoro
di postino, ho avuto modo di conoscere molte persone e verso di loro mi sono
comportato sempre con rispetto ed educazione, ricevendo in cambio amicizia e
considerazione.

Con i compagni  ne abbiamo sostenute di lotte! Non dimenticherò le lunghe
battaglie fatte per garantire i servizi civili nelle campagne (estendimento della
rete idrica, raccolta della N.U, strade agevolmente percorribili, servizi  scolasti-
ci), in modo che la vita fosse come quella che si viveva nel centro del paese.

Assistevo alla seduta del Consiglio Comunale, quando venne votata la costi-
tuzione, il 31 marzo del 1982, della Banda Comunale. Ero presente anche
all’inaugurazione della sede (ex Cinema Italia), nel giugno del 1985, che avreb-
be ospitato la banda stessa. Non potrò mai dimenticare, inoltre, l’inaugurazione,
nel novembre del 1981, della Biblioteca Comunale, divenuta subito, non depo-
sito di libri, ma punto d’incontro e centro di varie iniziative culturali.

Nell’ultimo decennio, una fra le più significative lotte, a cui ho partecipato
attivamente, è stata quella per la casa. Molte persone di Ceccano, finalmente,
con la realizzazione del nuovo quartiere Di Vittorio, hanno visto esaudite le loro
aspettative. Ricordo le numerose iniziative promosse per affermare e realizzare
il nostro progetto di dare gli appartamenti a chi ne aveva bisogno.

E poi la grande festa per il 1° maggio di due anni fa, proprio nel Quartiere Di
Vittorio, in occasione della consegna di altri di 84 appartamenti, oltre ai primi.
La grande soddisfazione è che nel prossimo anno
ne verranno consegnati altri trecento. Una batta-
glia lunga attorno alla quale c’è voluta e sarà ne-
cessaria ancora tanta attenzione.

L’ultima grande manifestazione alla quale ho
partecipato è stata quella del 1° maggio 1985 per
l’inaugurazione del metanodotto.

Inaugurazione metanodotto
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Altra grande fondamentale realizzazione della sinistra a Ceccano, portata a
termine in pochi anni.

Ricordo un grande corteo che, dalla piazza del Comune si snodava fino al
piazzale della Stazione ferroviaria. La banda comunale era in testa, seguivano
gli sbandieratori, il gonfalone e al seguito una moltitudine di persone. Arrivati
sul Piazzale della stazione, davanti ai presenti ci fu l’accensione della prima
fiamma. Con questa realizzazione si sarebbe abbassato il livello d’inquinamento
e il costo per il riscaldamento. Spero che, l’impegno continui, per estendere
l’utenza e fare in modo che Ceccano diventi il paese più metanizzato d’Italia.

I miei ricordi potrebbero andare avanti ancora per
molto purtroppo però è giunto il momento di lasciare
per sempre la mia casa. Tra i ragazzi che sollevano la
mia bara scorgo Maurizio Cerroni. Rivedo la sua pri-
ma immagine quando in quel 1 maggio 1972 si pre-
sentò con la sua fiammante moto giapponese per par-
tecipare alla lunghissima carovana di moto ed auto
che, con bandiere rosse, attraversarono Amaseno, Vil-

la, Giuliano e Prossedi per andare incontro a Enrico
Berlinguer che da Latina veniva a tenere un comizio a

Frosinone, in occasione della campagna elettorale di
quell’anno.

Che momenti, quante speranze!
Quando noi di Ceccano arrivammo, il piazzale an-

tistante il comune di Frosinone era gremito di gente e
non esisteva possibilità alcuna di avvicinarsi al palco.
Ignazio Mazzoli, allora segretario della Federazione
del PCI, dal microfono con un intervento veramente

opportuno e tempestivo, disse “compagni, la nutrita delegazione di Ceccano ha
accompagnato Berlinguer, lasciamola avvicinare al palco”.

A questo invito subito si aprì un varco, e tutti riuscimmo a passare fra gli ap-
plausi dei compagni.

Quanta commozione, quale immensa soddisfazione!

Maurizio Cerroni

Ignazio Mazzoli



pag. 48

Maurizio è arrivato al partito nel momento migliore, quando stava avvenendo
una tumultuosa crescita organizzativa e si stava creando un nuovo gruppo diri-
gente, oltre a due sezioni ed al comitato cittadino.

Diversi compagni entrarono a lavorare nella federazione e in altre organizza-
zioni di categoria.

Ceccano insomma, forniva nel suo insieme, quadri al partito provinciale.
Maurizio, dunque, faceva parte di quella giovane generazione che, in seguito ad
una giusta ed oculata politica, locale e provinciale, si saldava alla generazione
che l’aveva preceduta, senza polemiche e senza rotture.

A Ceccano, nelle elezioni politiche del 1976 il PCI ottenne circa il 48 per
cento dei voti, mentre nelle provinciali del 1980 circa il 43 per cento.

Quanti militanti ho visto negli anni Settanta e in questo inizio dell’Ottanta!
Mai vista tanta passione accompagnata da un così straordinario entusiasmo! Al-
le sorelle Palermo si unirono Stefania, Anna Lisa, Gina Tiberia, Edoarda Ange-
letti, Liliana Bucciarelli, Gigina, Lorena, Paola, Lorenzina, Gianna Maura, Ma-
ria Grazia.

A Franco Del Brocco, Oriano, Tonino, Betto, Aldo, Mario, Memmino, Giulio
Sindici, Nicola Masi, Tomassino Angelini: compagni diventati dirigenti in oc-
casione del congresso del 1968, si unirono Francesco Compagnone, i fratelli
Catozi, Pannella, Antonio Cecconi, Agostino, Orfeo, Angelotto Perfili, Salvato-
re Compagnoni, Gigiotto Cipriani, Emilio, Giannetti, Antonio Del Brocco, Do-
menico Aversa Pasquale Casalese, Chiucchiolo, Angelotto Perfili, Domenico
Aversa, Terenzi, Vincenzino Del Brocco, Mingarelli, Vincenzo Bucciarelli e
molti altri.

Mi viene anche in mente che fino ad allora l’unica donna che aveva fatto atti-
vità seriamente e con continuità nella sezione era stata Giovanna Palermo con le
sorelle Mimma ed Adriana.

Ci fu un breve periodo in cui una indipendente, Pia Capoccetta, venne eletta
in Consiglio Comunale nella lista del PCI. Era il Sessantaquattro. Dopo tre anni,
però, senza alcun motivo apparente passò al Partito Socialista Unificato.

Dal 1971, progressivamente, qui a Ceccano il ruolo delle donne si è modifi-
cato notevolmente. Presenza, impegno e capacità di elaborazione ne sono state
le caratteristiche. E’ stato il dato più positivo di quel periodo. Nella sezione ho
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visto e apprezzato compagne bravissime, disinvolte, competenti. Durante le im-
pegnate discussioni interne era gradevole ed appagante sentirle intervenire, con
la loro dimostrazione di grande autonomia.

Nelle elezioni del 1975, a soli 21 anni, Anna Lisa De Santis venne eletta
Consigliere Comunale e designata Assessore. Furono proprio le donne a volere
l’istituzione del Consultorio e l’Unità Territoriale Riabilitativa. Furono le donne
che nell’interno delle scuole, dopo i decreti delegati, s’imposero affinché i libri
non venissero cambiati ogni anno, anzi che gli stessi venissero acquistati dal
Comune ed alla fine dell’anno fossero recuperati dalle scuole stesse, per poter
essere nuovamente riconsegnati, gratuitamente, l’anno successivo agli studenti.
Sempre le donne furono in prima linea per il trasporto gratuito degli alunni e
l’istituzione delle mense scolastiche.

Chi riuscirà mai a quantificare i risparmi economici e la crescita culturale a-
vuti nell’interno delle famiglie per queste non facili conquiste?

Gli anni che vanno dal 1970 al 1985 sono quelli in cui si coniugava il dire
con il fare, in cui riuscimmo ad entrare in rapporto con i cittadini ed a dare le
giuste risposte. Infatti si discuteva in Sezione, ci confrontavamo nelle contrade
e  in incontri di caseggiato ed, infine, si decideva in Comune con le necessarie
deliberazioni, anche perché dal 1975 al 1985, ininterrottamente, amministram-
mo la città. Chi ha vissuto nell’interno della sezione questa grande esperienza di
un partito di lotta e di governo non è cresciuto solo individualmente, ma sarà in
grado, negli anni futuri, di restituirlo in termini di consapevolezza politica alla
città di Ceccano.

In quegli anni, aderì anche Giovannino Giovannone, il primo artista nel no-
stro partito, sempre disponibile e sensibilissimo, capace di cogliere fino in fon-
do i sentimenti e le sensazioni di tutti. Per sei anni, ininterrottamente, ha rico-
perto la carica di Assessore nel nostro Comune, aprendo e portando avanti un
impegnativo dibattito sulla cultura ed i relativi strumenti.

Di lui ricordo particolarmente l’idea che ebbe di riportare su di un pannello di
sette metri le tessere del PCI che fin dal 1945 avevo gelosamente conservato.
Questo pannello fu esposto sul palco della Festa dell’Unità del ‘76, riscuotendo
un enorme successo.
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Io ero soddisfatto più di lui. Una vera opera d’arte che per anni è stato utiliz-
zata anche per altre manifestazioni nella provincia. Quel pannello però alla fine
è andato perduto. D’altra parte molto materiale ha seguito la stessa sorte!

Tanta generosità spesso non è accompagnata dalla necessaria attenzione a di-
fendere e preservare atti, cose, dichiarazioni, scritti: tasselli della nostra storia
che solo attraverso la memoria orale riusciamo oggi a far rivivere.

In questi anni insieme a Maurizio, nel partito operano altre valide persone
come Luciano Natalizi, costruttore del partito di Colle Leo, dove da anni opera
una  sezione molto attiva, capace di organizzare feste dell’Unità e di raccogliere
molti voti.

Un altro compagno su cui si può contare è Arcangelo Compagnone, tranquil-
lo, stimato nella sua contrada: per 5 anni è stato un bravo assessore.

L’ultimo arrivato è Francesco Ciotoli che da sei anni è fortemente impegnato
a costruire il partito, attraverso la cellula “Amendola” in una realtà dove forte
era la presenza democristiana. Anche lui ha svolto con competenza il ruolo
d’Assessore.

Ci sono però anche dei punti deboli. A Colle Antico, purtroppo, non abbia-
mo trovato nessuno in grado di sostituire adeguatamente Mimmo Anelli.

Nel dopoguerra questa rappresentava la zona rossa, il punto di riferimento su
cui contare nei momenti difficili.  Con Mimmo si sono fatte le più impegnative
battaglie per i servizi civili: luce elettrica, rete idrica, scuola, strada, ecc. Ora c’è
il vuoto. Vedo, dunque, luci ed ombre. Si, anche delle ombre. La discussione
avviata l’altro anno sul dopo elezione non mi è piaciuta. Si è discusso troppo sui
90 voti persi alle elezioni comunali senza guardare a quelle regionali e provin-
ciali nelle quali, lo stesso giorno, si è perso molto di più rispetto alle elezioni
precedenti.

C’è qualcosa di epocale che sta avvenendo, anche se non sono in grado di
rappresentarne la profondità e le dimensioni, e non vedo una adeguata e corale
consapevolezza. Noto addirittura un tentativo, molto coperto ma insistente, di
copiare i socialisti solo perché hanno ottenuto qualche voto in più rispetto alle
elezioni precedenti. Pochi compagni, nel momento in cui discutono, si ricorda-
no che i socialisti sono rappresentati dal Presidente della Repubblica, dal Capo
del Governo, dai Presidenti della Giunta Regionale e Provinciale, dai Presidenti
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dell’Area Industriale, della USL e Comunità Montana e per finire dai Presidenti
dell’EPT e dalla Pro Loco locale.

Lellenzo Masi al tempo delle elezioni era contemporaneamente Assessore al
Comune, alla USL ed alla Comunità Montana. I socialisti hanno più incarichi
che personale politico a disposizione. Il partito non degli Assessori (come si di-
ce) ma dei Presidenti. Un partito con un potere così immenso che però, se an-
diamo a guardare bene, ha ottenuto solamente la metà dei nostri voti .

Non ho ricette da proporre ma quello che mi sento di dire è che se i nostri
successi sono stati ottenuti è perché siamo entrati dentro i meccanismi del pro-
cesso di industrializzazione. Li abbiamo capiti ed a volte, prevedendone le con-
seguenze, li abbiamo addirittura anticipati. Ora non si può far finta di non sape-
re che è in atto un processo di deindustrializzazione e che Ceccano è il paese
più colpito in tutto il Lazio. A questo bisogna guardare ed alle relative conse-
guenze. Se non lo facciamo e non ci adeguiamo arretreremo ogni volta e dopo
ogni elezione troveremo sempre un responsabile al quale dare le colpe. A pro-
blemi grandi sono necessari grandi conoscenze ed altrettanti provvedimenti. A
tutto quello che sta accadendo non possiamo rispondere facendo del clienteli-
smo, o la politica del “piacere”, ma, pur avendo sempre come obiettivo il pote-
re, è necessario mantenere alto e con convinzione il nostro rigore e adeguare la
nostra progettualità.

Progettualità e potere per cambiare la situazione esistente !
Maurizio per quattro anni ha diretto con impegno e serietà la sezione ed ab-

biamo fatto bene l’anno scorso a indicarlo per farlo eleggere al Consiglio Pro-
vinciale. Si troverà in un osservatorio dove potrà vedere meglio quello che ac-
cade. Speriamo possa trarne profitto per aiutare, cosi, la sezione a capire le
grandi cose che stanno accadendo attorno a noi.

Mentre la bara, sollevata a braccia, scende le scale della mia casa una grande
tristezza mi assale, ma subito mi  rassereno perché vedo una bandiera rossa e
vedo parenti, che da vivo, hanno avversato le mie scelte politiche ma che oggi
sono presenti, seppur ad funerale laico. Con grande piacere vedo che è presente
anche suor Flavia Savoni, una mia cugina. Della federazione è presente, com-
mossa, Rosina Folisi.
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Mentre il corteo si forma e le note della marcia funebre vengono suonate dal-
la banda comunale, le mie amate nipotine distribuiscono a tutti i presenti un ga-
rofano rosso. In prossimità del Cimitero la banda suona l’Internazionale e Tullio
Pietrobono, vecchio segretario della federazione comunista, si commiata da me
con alcune commoventi parole. Con soddisfazione mi rendo conto che il Partito
ha letto la lettera nella quale avevo dato tutte queste indicazioni.

Mi dispiace lasciare affetti ed un mondo nel quale vorrei ancora essere pre-
sente. Ma la natura ha le sue inesorabili leggi. Sono in fondo soddisfatto e posso
andarmene senza rimpianti, perché ho dato un senso alla mia vita. Ho capito,
cioè, che l’importante è vivere lottando intensamente insieme con gli altri, par-
tecipando alla vita di coloro che ci circondano, per una valida meta da raggiun-
gere: ed io l’ho fatto.
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